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Sin duda, la proximidad del centenario de aquel fatídico año de 1914 permite a las 
editoriales sacar a la luz valiosas investigaciones. Conviene subrayar que la Primera Guerra 
Mundial no es un tema falto de estudios y análisis. Existen abundantes trabajos de historia, 
como también numerosos libros de memorias y valiosas obras de la literatura coetánea que 
testimonian aquella tragedia. Esto hace difícil la selección de obras para reseñar con motivo 
del centenario, pero sin duda la obra de Adam Hochschild tiene una originalidad: rescata 
ante todo la voz de quienes se opusieron a aquella guerra desde el primer momento, voces 
que se fueron ampliando conforme la crueldad se hizo cada día más notoria e insoportable. 
Baste recordar el balance de diez millones de soldados muertos, veinte millones de heridos 
y ocho millones de desaparecidos. Son cifras que expresan la capacidad destructora de 
tantas batallas inútiles como la que reflejó magistralmente en 87 minutos la película de 
Stanley Kubrik, Senderos de gloria (1957), insuperable lección sobre la inutilidad de todas 
las guerras. 

Por eso Adam Hochschild elige para titular su obra aquella frase que se atribuyó al 
presidente norteamericano Woodrow Wilson, que había sido una guerra “para acabar con 
todas las guerras”. No fue así, quizás porque, como subraya el autor, la paz de Versalles 
fue una paz para acabar con la paz. Pero no es éste el tema del libro. Adam Hochschild ya 
es conocido por obras anteriores, siempre de denuncia histórica. En otro libro ya nos había 
contado con rigor y documentación el genocidio que el rey de los belgas había ejecutado en 
el Congo (El fantasma del rey Leopoldo, 2002) y en otro abordó el proceso de abolición de 
la esclavitud (Enterrad las cadenas, 2005). Ahora, con este libro rescata ante todo la historia 
del primer gran movimiento de objeción de conciencia a las armas. Se dio en todos los 
países en guerra pero sobre todo alcanzó unas importantes proporciones en Gran Bretaña 
donde más de veinte mil jóvenes se negaron a cumplir el servicio militar obligatorio. Más 
aún, fueron más de seis mil los que también se negaron a realizar los servicios sustitutorios 
a los que fueron enviados. Esos seis mil sufrieron condenas de cárcel con trabajos forzados, 
una dieta mínima y con la prohibición de hablar entre ellos. Algunos incluso fueron enviados 
al frente y condenados a una muerte de la que se salvaron por la movilización ciudadana y 
el prestigio de los líderes que encabezaron este movimiento. No solo fueron jóvenes en las 
cárceles, hubo de todas las edades: al final estuvo en la cárcel hasta un futuro premio nobel. 

Es un libro de reivindicación, sin duda, pensado para prolongar en el futuro la oposición a 
todas las guerras. Por eso no sólo estudia a los activistas sindicales, feministas, intelectuales, 
periodistas y soldados que se opusieron a la guerra. También a los gobernantes, militares, 
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intelectuales y periódicos que arroparon la guerra con la mayor campaña publicitaria 
desarrollada hasta entonces sobre el heroísmo de los magníficos valientes que morían por 
su patria. Contra el pacificismo, denigrado constantemente con el estigma de la cobardía 
y de la traición, se apabulló a la población con la magnética atracción de los uniformes, 
el combate viril, la necesaria muerte salvífica y, por tanto, la obediencia ciega como único 
comportamiento válido para la patria. 

No es, por tanto, una historia más de la guerra, el autor avisa de que se omiten muchas 
batallas así como el estudio de los dirigentes de aquella guerra. Es una historia centrada 
en el bando que se alió contra la agresión de Alemania y del imperio austro-húngaro, pero 
sobre todo trata lo ocurrido en Gran Bretaña. Estudia los comportamientos y actuaciones 
tanto de los que apoyaron la guerra, como fue el caso de Rudyard Kipling que perdió a un 
hijo en la guerra, como de quienes se rebelaron contra la guerra, a cuyo frente destacaron 
Bertrand Russell y el influyente periodista Edmund Dene Morel. 

Así, en los sucesivos capítulos aparecen no sólo quienes se opusieron a la guerra 
sino también propagandistas de esa guerra como el citado Kipling y el novelista y oficial 
John Buchan, la personalidad del ministro británico de la Guerra Alfred Milner,  los primeros 
ministros Herbert Asquith y Lloyd George y hasta los policías o agentes de inteligencia que 
crearon pruebas para lograr la condena de los pacifistas. Pero sobre todo cabe resaltar los 
capítulos dedicados al estudio del importante movimiento que se opuso una guerra cuyos 
efectos catastróficos supieron anticipar. Decenas de miles de personas de ambos bandos 
tuvieron conciencia de la catástrofe que supondría una guerra. Al frente de ese movimiento 
estuvieron los socialistas de la Segunda Internacional, con Jean Jaurès al frente, lo que le 
costó la vida, y también las feministas. Fueron muchos los que vieron lo que se negaron a 
ver los reyes y gobernantes. No sólo lo vio aquel puñado de parlamentarios alemanes que 
se opuso a los créditos para la guerra como Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, o los más 
de veinte mil británicos que se negaron a cumplir el servicio militar obligatorio sino que, tras 
las trágicas experiencias de las masacres el movimiento contra la guerra llegó a las mismas 
trincheras y fueron miles los soldados franceses que se amotinaron en 1917 y más de un 
millón los rusos que ese mismo año abandonaron el frente para volver a pie a sus casas, y 
muy significativos los marineros alemanes que apagaron los fuegos de las calderas de sus 
barcos y se negaron a zarpar. Todos pensaron que su deber era protestar aunque resultara 
de momento inútil e incluso paradójicamente pusieran en peligro sus vidas. 

Frente a un ambiente cargado de ferviente nacionalismo, incitado y apoyado por los 
gobiernos y por casi toda la prensa sumergida en esa ola de ceguera patriótica, fueron 
valientes los que defendieron un pensamiento contra corriente. Pronosticaron, sin embargo, 
la catástrofe que expresó el poeta y soldado Edmund Blunden: ningún bando “había ganado 
ni podía ganar la guerra. La guerra había ganado”. En efecto, desaparecieron millones de 
vidas y también el rodillo de la guerra dejó fuera del escenario histórico dos imperios, el 
otomano y el austrohúngaro, el káiser perdió su trono,  la revolución facilitada por la guerra 
engulló otro imperio, el zarista de Rusia, e incluso las naciones vencedoras, Gran Bretaña 
y Francia, fueron perdedoras con más de dos millones de muertos, terminaron endeudadas 
y las protestas de los veteranos que volvían de las colonias iniciaron la descomposición del 
imperio británico. 

Adam Hochschild subraya la capacidad destructiva de aquel tsunami patriótico en el 
que incluso se dividieron las familias. Fue muy significativo el caso de la destacada líder del 
sufragismo, Emmeline Panhurst, activista volcánica que inauguró nuevas formas de protesta 
social contra el exclusivismo del voto masculino y que, sin duda, fue artífice en gran medida 
de la conquista del sufragio universal. Sin embargo, su giro hacia el belicismo con reclamos 
a las madres para entregar sus hijos a la patria produjo la escisión no sólo en el movimiento 
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feminista sino en su propia familia. Fue su hija Silvia la que mantuvo la antorcha pacifista 
junto a otras destacadas feministas británicas y alemanas que organizaron el Congreso 
Internacional de Mujeres por la Paz de la Haya en abril de 1915. Eso sí, fueron detenidas 
al volver a sus países. 

Ese mismo mes de abril de 1915 precisamente hizo su aparición a gran escala una 
nueva arma aterradora, una niebla amarilla verdosa que, lanzada desde las trincheras 
alemanas, alcanzó a las tropas francesas en las cercanías de Ypres. Los soldados sintieron 
náuseas, se ahogaban, echaban mucosidades amarillas, caían al suelo entre convulsiones. 
Eran las víctimas del gas. También cayeron asfixiados los pájaros del cielo, se ahogaron 
los animales domésticos y mientras las ratas devoraban los cadáveres de los soldados. 
Era un cloro usado como gas venenoso, luego vendrían otros tipos de gases peores, que 
lo habían fabricado ocho grandes empresas químicas del Ruhr. A partir de ahora, como 
subraya el autor, la victoria ya no sería de los valientes sino del gas letal y en este nueva 
guerra científica, industrializada, ninguna nación tendría un arma nueva en exclusiva por 
mucho tiempo.

Sin embargo, persistían las matanzas en batallas innecesarias ordenadas por los 
generales con una indiferencia casi criminal. Es lo que magistralmente se visualiza en la 
citada película Senderos de gloria, basada en la novela del mismo título de Humphrey 
Cobb, que había luchado en la guerra y que se inspiró en hechos reales de insubordinación. 
En efecto, todos los ejércitos, no sólo el francés, efectuaron fusilamientos con la acusación 
de cobardía para evitar la propagación de la insubordinación. Fue una medida disciplinaria 
y con frecuencia seleccionaron por sorteo a los fusilados. Así lo hizo el ejército francés 
en una Compañía de Tiradores Argelinos que fue diezmada en diciembre de 1914 por 
haber desobedecido la orden de atacar. Mientras tanto, se producían redadas y registros 
en las oficinas de las organizaciones antibelicistas, se infiltraban agentes provocadores, 
se lanzaban panfletos contra el objetor de conciencia tildado de “excrecencia, un hongo 
venenoso humano que debería ser extirpado sin más dilación”, tal y como exclamaba 
el tabloide John Bull, o con acusaciones de estar financiados por dinero alemán, como 
afirmaba el Daily Express contra los objetores británicos.

En este contexto destacaron no sólo las personalidades ya citadas sino sobre todo 
el movimiento de la No-Conscription Fellowship (NCF) de insumisos. De hecho, Bertrand 
Russell se implicó en la NCF desarrollando incluso tareas rutinarias de gestión, además de 
redactar octavillas, negarse a pagar multas, ser destituido de su cargo en Cambridge hasta 
terminar en la cárcel. En el NCF hubo activistas de distinta procedencia, desde cuáqueros 
a socialistas, y editaron un semanario con más de cien mil ejemplares de tirada. Otra figura 
destacada fue la de Alice Wheeldon, socialista y pacifista, que sufrió, ella y sus hijas, la 
falsa acusación de pretender envenenar al primer ministro británico Lloyd George. Detenida 
y condenada a la cárcel en 1917, se supo que las pruebas estuvieron fabricadas por los 
agentes secretos de la policía para desprestigiar al movimiento pacifista. Su estancia en 
la cárcel debilitó su salud, fue liberada al terminar la guerra pero su cuerpo ya no tenía 
defensas para vencer a la gripe que entre 1918 y 1919 se cobró más de 50 millones de 
vidas en todo el planeta, entre ellas muchas de quienes habían luchado en las trincheras y 
habían vuelto a una paz con los cuerpos extremadamente frágiles. Valga, por tanto, como 
colofón de la lectura de este libro el pensamiento de Alice Wheeldon quien desde su celda 
proclamó que su “patria es el mundo”.
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