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RESUMEN
Desde que el Concilio de Trento precisó, en el decreto sobre el Sacramento de la 

Penitencia (sesión XIV, caps. 3 y 4), que la materia de este son los actos del penitente 
(contrición, confesión y satisfacción), se desarrolló un debate teológico sobre la contrición, 
sus formas y sus efectos. Fuera del ambiente escolástico, confesores y penitentes 
trataron de encontrar un modo de alcanzar la contrición perfecta, o al menos la atrición: 
predicaciones y meditaciones cotidianas sobre la Pasión de Cristo o las penas del infierno 
fueron conformando una sensibilidad religiosa que se mueve entre el dolor y el temor.
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ABSTRACT
Since in the Council of Trent it was specified, in the decree on the Sacrament of Penance 

(session XIV, chaps. 3 & 4), that its matter is the penitent actions (contrition, confession and 
satisfaction), a theological debate on contrition was developed, its ways and effects. Outside 
the scholastic environment confessors and penitents tried to find a way of getting perfect 
contrition, or at least, the attrition: sermons and daily meditations on the Passion of Christ or 
on the penalties in hell shaped a religious sensibility moving between pain and fear.
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1. INTRODUCCIÓN
Durante décadas, multitud de generaciones de niños y adolescentes católicos han 

repetido las preguntas y respuestas del Catecismo aprendidas de memoria. Así, al ser 
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interrogados por las cosas necesarias para hacer una buena confesión respondían: “Cinco: 
examen de conciencia, dolor de corazón, propósito de la enmienda, decir los pecados al 
confesor y cumplir la penitencia”1. Luego el catequista preguntaba por cada una de ellas en 
particular: “P: ¿Qué cosa es dolor de corazón? R: Dolor de corazón es la misma contrición 
que hemos explicado, ya sea perfecta, ya imperfecta”2.

El padre Claret, autor de uno de los catecismos más difundidos en el siglo XIX3, incluyó 
esta pregunta: “El que recibe este Sacramento sin dolor, ¿alcanzará el perdón de los 
pecados? R: No, se irá con los mismos y además añadirá un sacrilegio”4. Sin dolor no hay 
perdón, por eso se hace necesario tratar de alcanzar el primero para obtener el segundo: 
“P: ¿Podemos tener dolor con nuestras solas fuerzas? R: No, padre”. Y sigue preguntando 
el catecismo: “P: ¿Qué hemos de hacer para tenerlo? R: Pedírselo a Dios con humildad 
y constancia, valiéndonos de la intercesión de la santísima Virgen, del ángel custodio y 
demás santos. P: Y para excitarnos a dolor ¿qué haremos de nuestra parte? R: Pensar en 
la terrible justicia de Dios”5.

Aunque estas citas están extraídas de catecismos compuestos a mediados del siglo XIX, 
se apoyan en una larga tradición que arranca en el Catecismo Romano de 1566, elaborado 
tras el concilio de Trento y destinado a los párrocos, y en otros muy populares y difundidos, 
como los de los jesuitas Gaspar de Astete6, Jerónimo de Ripalda7 y Pedro de Calatayud8. 
Sin embargo, los sencillos textos de los dos primeros fueron ampliados, transformados y 
completados en distintos momentos, especialmente en el siglo XVIII, incrementando las 
notas moralistas9.

Obligados todos los fieles por el precepto de la confesión anual, los confesores deberán 
aprender a descubrir las señales por las que conocer si hay o no dolor verdadero en los 
penitentes que se acercan a recibir el sacramento10. Una de las más seguras es el cambio 
de vida tras una misión, unos ejercicios o una confesión general: desde entonces frecuenta 

1   F. Pareja de Alarcón, Catecismo cristiano de las escuelas y familias, con un compendio de la Historia 
Sagrada, escrito con vista del Ripalda y otros autores respetables, Madrid, F. de P. Mellado, 1845, p. 57.
2   El Catecismo de Pareja Alarcón abordaba la contrición en las preguntas iniciales del sacramento de la 
Penitencia (p. 56) por ser la primera de las partes de él: contrición, confesión y satisfacción.
3   Catecismo de la doctrina cristiana, explicado y adaptado a la capacidad de los niños y adornado con 
muchas láminas, del que se hicieron 17 ediciones entre 1848 y 1865 (en catalán las ediciones fueron 12, 
entre 1848 y 1888). El padre Claret compuso nueve catecismos (en realidad seis, pues algunos tienen doble 
edición, en catalán y español): Luis Resines, La Catequesis en España. Historia y Textos, Madrid, BAC Maior, 
1997, pp. 574-580.
4   La pregunta se encuentra en la 17ª edición (Barcelona, Librería Religiosa, 1865, p. 365), no la he encontrado 
ni en la 1ª (Barcelona, Herederos de la Vda. Pla, 1848), ni en la 13ª (Barcelona, Librería Religiosa, 1859).
5   A. M. Claret, Catecismo…, Barcelona, Herederos de la Vda. Pla, 1848, pp. 347-348.
6   Doctrina christiana y documentos de criança, Salamanca, 1576.
7   Doctrina christiana con una exposición breve. Compuesta por el Maestro Hierónimo de Ripalda de la 
Compañía de Jesús, Burgos, Philippe de Junta, 1591. 
8   Cathecismo práctico y muy útil para la instrucción y enseñanza fácil de los fieles y para el uso y alivio de los 
señores párrocos y sacerdotes, Valladolid, Imprenta de la Congregación de la Buena Muerte, 1747.
9   El corrector de Astete fue Gabriel Menéndez de Luarca; el de Ripalda, Juan Antonio de la Riva: L. Resines, 
Catecismos de Astete y Ripalda, Madrid, BAC, 1987 (edición crítica).
10   El P. Calatayud dedicó dos amplios capítulos en su obra Doctrinas prácticas que suele explicar en sus 
misiones el P. Pedro de Calatayud, Valencia, Oficina de Joseph Estevan Dolz, 1737; en concreto: Tratado 
VIII, “Del dolor y la satisfacción de los pecados”; Doctrina II, “De las señales por donde se puede conjeturar 
y presumir la falta de dolor verdadero en los penitentes”, (pp. 303-316); Doctrina III, “De las señales por las 
que se puede colegir que hay propósito verdadero de no volver a pecar en los penitentes que se confiesan”, 
(pp. 316-322).

J. Carlos Vizuete Mendoza



108 | Vínculos de Historia, núm. 4 (2015)

la iglesia, asiste a misa, no se pierde pláticas, doctrinas o funciones sagradas los días de 
fiesta, lee libros devotos, visita enfermos y hospitales, entra en alguna Congregación u 
Orden Tercera y confiesa semanalmente.

El famoso y experimentado misionero apostólico que es el padre Pedro Calatayud11 
dice que nace en el penitente verdaderamente arrepentido “aquel recelo, santo temor y 
tristeza habitual, hija de la gracia”, y en la parte superior de su ánimo una congoja que le 
hace exclamar: “¡Ay! si mis pecados serán perdonados: ¡Quis sit, si convertatur et ignoscat 
Deus! (Jon 3: 9)”. Empujado por esta angustia santa, cuida de examinarse, confesarse y 
mortificarse contra el pecado: “Esta es una poderosa señal de los justos: Beatus homo qui 
semper est pavidus (Pr 28: 14)”. En fuerza de esta congoja santa y temor toman venganza 
de sí mismos, se arman de celo contra lo que es vicio: “Nam tristitia, quae secundum Deum 
tristitia est, poenitentiam in salutem satabilem operatur (2 Co 7: 9)”. Entonces castiga su 
cuerpo con cilicios, ayunos y disciplinas, y acepta los “trabajos, aflicciones y penas que 
Dios le envía en satisfacción de sus culpas”; pero estos penitentes son pocos12. Lo que 
presenta el padre Calatayud es una sensibilidad religiosa marcada por el rigorismo moral y 
totalmente encaminada a la confesión.

¿Era general este planteamiento o se encontraba limitado a la predicación de los 
misioneros populares? ¿Cuáles fueron sus consecuencias? Pienso, como hipótesis de 
partida, que nos encontramos ante un discurso religioso-cultural que pone el acento en 
el sufrimiento para alcanzar el perdón; que utiliza diversos recursos de una espiritualidad 
emotiva; que penetra en amplias capas de los fieles a lo largo de los siglos modernos y que, 
como muestran los catecismos antes aludidos, perviven en el siglo XIX. Tratar de seguir 
esos pasos es el objetivo de este trabajo.

2. LA CONFESIÓN COMO TEMA HISTORIOGRÁFICO

Dejando a un lado los estudios que han abordado la historia de la confesión desde la 
teología o la liturgia13, quien primero se ocupó de ella desde los postulados de la historia 
de las mentalidades fue Jean Delumeau. En su obra El pecado y el miedo14 -aparecida en 
1983 como una consecuencia de la anterior, El miedo en Occidente15- empleaba como una 
de sus fuentes numerosos textos relativos al sacramento de la penitencia, que él clasifica 
en sumas de confesores y manuales de confesión. Las sumas son tratados de moral 
cuyo objetivo es proporcionar a los confesores los elementos necesarios para formular 
un juicio preciso sobre los actos de los que se acusa el penitente y poder prescribir las 
penas y remedios convenientes para su enmienda. Con frecuencia adoptaron la forma de 
casos de conciencia. En los manuales, sin embargo, priman las cuestiones pastorales y 
su objetivo es facilitar la confesión, por lo que se dirigen tanto a los confesores como a 

11   Ch. E. O´Neill y J. M. Domínguez (dirs.), Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús, Roma-Madrid, 
Institutum Historicum S. I.- Universidad Pontificia de Comillas, 2001, vol. 1, pp. 599-600. Q. Aldea, T. Marín y 
J. Vives (dirs.), Diccionario de Historia Eclesiástica de España, Madrid, CSIC, 1972, vol. 1, p. 315.
12   P. Calatayud, Doctrinas prácticas…, pp. 319-320.
13   A. Mayer, Historia y teología de la penitencia, Barcelona, Herder, 1961. Es clásico el manual de M. 
Righetti, Historia de la liturgia, Madrid, BAC, 1956, vol. 2, pp. 741-878, aunque su estudio de la historia del 
sacramento de la penitencia concluye con el IV Concilio de Letrán (1215). 
14   J. Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident, XIIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1983.
15   J. Delumeau, La peur en Occident aux XIVe et XVIIIe siècles. Une cité assiélé, Paris, Fayard, 1978; 
primera edición en español: Madrid, Taurus, 1989.
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los penitentes16, insistiendo en los actos necesarios para que ésta sea válida: contrición, 
confesión y satisfacción, precedidos del examen de conciencia. Poco después, en 1990, 
publicó una monografía más breve, La confesión y el perdón17, en la que entra en los 
debates de escuelas que dominaron la teología posterior a Trento.

Los primeros trabajos publicados en España tuvieron por objeto el estudio de 
las relaciones entre el sexo y la confesión. En 1994 aparecieron las obras de Adelina 
Sarrión18 y Juan Antonio Alejandre19 centradas en los clérigos solicitantes, fruto de sendas 
investigaciones realizadas con fuentes inquisitoriales de los tribunales de Cuenca y Sevilla. 
El mismo año, Gérard Dufour editará un fragmento del tratado del carmelita descalzo fray 
Valentín de la Madre de Dios, El fuero de la conciencia20, limitado al interrogatorio del 
confesor al penitente sobre el sexto mandamiento21. Y más tarde una pequeña monografía, 
Clero y sexto mandamiento22, en la que insiste en la solicitación con fuentes inquisitoriales. 
Las mismas son las que le permitieron a Stephen Haliczer hablar de la profanación del 
Sacramento de la penitencia23. También en México han aparecido trabajos que continúan 
estas líneas de investigación, tales como el de Jorge René González Marmolejo24, con 
documentación del Tribunal de la Inquisición de México; y el de Óscar Martiarena25, más 
cercano a los trabajos de Delumeau, que utiliza los manuales de confesores en lenguas 
indígenas.

León Carlos Álvarez Santaló ha sido uno de los pioneros de los estudios sobre las 
mentalidades religiosas y la historia cultural entre nosotros. Fue uno de los coordinadores, 
junto con María José Buxó y Salvador Rodríguez Becerra, de los tres volúmenes de La 
Religiosidad Popular, publicados por Anthropos en 1989. Allí encontramos uno de sus 
primeros trabajos sobre los libros y su papel en la formación de las conciencias26. A este 
seguirían otros estudios sobre la cultura lectora, la religiosidad y espiritualidad, las prácticas 

16   J. Delumeau, Le péché et la peur…, pp. 224-225.
17   J. Delumeau, L´aveu et le pardon. Les difficultés de la confessión. XIIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1990, 
(primera edición en español: Madrid, Alianza Editorial, 1992).
18   A. Sarrión Mora, Sexualidad y confesión. La solicitación ante el Tribunal del Santo Oficio (siglos XVI-XIX), 
Madrid, Alianza Editorial, 1994.
19   J. A. Alejandre García, El veneno de Dios. La Inquisición de Sevilla ante el delito de solicitación en 
confesión, Madrid, Siglo XXI, 1994. Con posterioridad ha publicado sobre el mismo tema: “La Inquisición 
sevillana y el delito de solicitación en confesión”, en A. Romano (coord.), Intolleranza religiosa e ragion di 
Stato nell’Europa mediterranea: Inquisizione e Santo Uffizio, Milano, Giuffrè Editore, 2002, pp. 61-80.
20   Fuero de la conciencia y Compendio Moral Salmanticense, obra utilísima para los Ministros y ministerio del 
Santo Sacramento de la Penitencia, donde hallarán quanto necesitan para hacerse suficientes en la ciencia 
Moral, y aplicarla con acierto, y fruto a la práctica. Por Fr. Valentín de la Madre de Dios, Carmelita descalzo y 
lector de Theología Moral, Madrid, en casa de Francisco Laso, 1702. La obra tuvo larga vida editorial siendo 
reeditada más de quince veces entre 1702 y 1771, y otras varias en ediciones piratas.
21   G. Dufour, El fuero de la conciencia. Diálogo entre un confesor y un penitente a propósito del sexto 
mandamiento, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994.
22   G. Dufour, Clero y sexto mandamiento. La confesión en la España del siglo XVIII, Valladolid, Ámbito, 1996.
23   S. Haliczer, Sexuality in the Confessional: A Sacrament Profaned, New York, Oxford University Press, 
1996, (primera edición en español: Madrid, Siglo XXI, 1998). 
24   J. R. González Marmolejo, Sexo y confesión. La Iglesia y la penitencia en los siglos XVIII y XIX en Nueva 
España, México, Plaza y Valdés, 2002.
25   O. Martiarena, Culpabilidad y resistencia. Ensayo sobre la confesión en los indios de la Nueva España, 
México, Universidad Iberoamericana, 2011.
26   L. C. Álvarez Santaló, “Adoctrinamiento y devoción en las bibliotecas sevillanas del siglo XVIII”, La 
Religiosidad Popular, Barcelona, Anthropos, 1989, vol. 2, pp. 21-45.
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devocionales y la construcción del imaginario social27. En el volumen 2 de La Religiosidad 
Popular -cuyo título es Vida y Muerte: la imaginación religiosa- se incluye otro trabajo pionero, 
del profesor granadino Pedro Gan, sobre la confesión como formadora de la conciencia de 
los fieles, junto con la predicación28.

Ha sido después cuando los manuales de confesores han ido ganando protagonismo 
en la historiografía. Es necesario destacar, en primer lugar, los distintos trabajos de Arturo 
Morgado29 que ha realizado un “censo” de estas publicaciones y analizado los aspectos 
más destacados de su contenido; así como los de Antonio González Polvillo, uno de los 
discípulos de Álvarez Santaló, que son fruto de las investigaciones que realizó para su 
tesis doctoral30 y que le han permitido conocer la producción de estas obras en Andalucía y 
realizar un repertorio de los aparecidos durante los siglos modernos31.

En los últimos años se han multiplicado los trabajos sobre los manuales de confesores 
desde distintos campos de estudio: la historia del derecho32, el derecho canónico33, la 
filología34, la teología moral35 y la historia de las mujeres36. De entre ellos quiero destacar el 

27   L. C. Álvarez Santaló, “El libro de devoción como modelado y modelador de la conducta social: El ‘Luz a 
los vivos’ de Palafox (1667)”, Trocadero, 1 (1989), pp. 7-25; “El texto devoto en el antiguo régimen: el laberinto 
de la consolación”, Chronica nova, 18 (1990), pp. 9-36; Así en la letra como en el cielo. Libro e imaginario 
religioso en la España Moderna, Madrid, Abada Editores, 2012.
28   P. Gan Jiménez, “El sermón y el confesionario, formadores de la conciencia popular”, en L. C. Álvarez 
Santaló, M. J. Buxó y S. Rodríguez Becerra (coords.), La Religiosidad Popular, Barcelona, Anthropos, 1989, 
vol. 2, pp. 111-145.
29   A. J. Morgado García, “Pecado y confesión en la España Moderna. Los manuales de confesores”, Trocadero, 
8-9 (1996-1997), pp. 119-148; “Literatura normativa y mentalidad mágica en la España del Antiguo Régimen: 
los manuales de confesores”, en J. M. de Bernardo Ares (coord.), El Hispanismo anglonorteamericano: 
aportaciones, problemas y perspectivas sobre historia, arte y literatura españolas (siglos XVI-XVIII), Córdoba, 
Caja Sur, 2001, vol. 1, pp. 751-762; “Discursos eclesiásticos en la España de Felipe V: los manuales de 
confesores”, en J. L. Pereira Iglesias (coord.), Felipe V de Borbón, 1701-1746, Córdoba, Universidad de 
Córdoba Servicio de Publicaciones, 2002, pp. 435-466; “Teología moral y pensamiento educativo en la España 
Moderna”, Revista de Historia Moderna. Anales de la Universidad de Alicante, 20 (2002), pp. 97-116; y “Los 
manuales de confesores en la España del siglo XVIII”, Cuadernos dieciochistas, 5 (2004), pp. 123-145.
30   A. González Polvillo, Confesión y control de la conciencia en la España de los Austrias, Universidad de 
Sevilla, 2008.
31   A. González Polvillo, “La producción de manuales de confesión en la Andalucía Barroca”, en Congreso 
Internacional Andalucía Barroca. Andújar, Sevilla, Consejería de Cultura, 2009, vol. 4, pp. 235-242; Análisis 
y Repertorio de los Tratados y Manuales para la Confesión en el Mundo Hispánico (ss. XV-XVIII), Huelva, 
Universidad de Huelva, 2009; El Gobierno de los Otros: confesión y control de la conciencia en la España 
Moderna, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2010; y Decálogo y gestualidad 
social en la España de la Contrarreforma, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
2011.
32   E. Galván Rodríguez, “Los manuales de confesores como fuente de la historia del derecho: un ejemplo 
relativo al régimen señorial”, Revista de Ciencias Jurídicas, 2 (1997), pp. 113-128.
33   J. A. Fuentes Caballero, “Confesores y penitentes en algunos sínodos de la Península Ibérica, anteriores 
al Concilio de Trento”, Caurensia, 2 (2007), pp. 519-527.
34   E. Blanco Gómez, “Conflicto de saberes en los manuales de confesores: conflictos entre lecturas”, en C. 
Strosetzki (ed.), Saberes Humanísticos, Madrid, Iberoamericana -Vervuert, 2014.
35   A. del Vigo Gutiérrez, “Una moral para confesores y penitentes. Los confesionales españoles del siglo 
XVI”, Scriptorium victoriense, 52 (2005), pp. 85-146; 53 (2006), pp. 43-91.
36   M. L. Candau Chacón, “Literatura, género y moral en el barroco hispano: Pedro de Jesús y sus consejos 
a ‘señoras y demás mujeres’”, Hispania Sacra, 127 (2011), pp. 103-131; M. I. Muguruza Roca, “Género y 
sexo en los confesionales de la contrarreforma. Los pecados de las mujeres en el Manual de confesores y 
penitentes de Martín de Azpilcueta”, Estudios Humanísticos. Filología, 33 (2011), pp. 195-218; M. Ruiz Ortiz, 
“Pecados y transgresiones femeninas en la Andalucía moderna (ss. XVI-XVIII): Conciencia impresa y vida 
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estudio tipológico realizado por Mónica Martín Morales y Javier Ruiz Astiz37; el de Francisco 
Luis Rico Callado38 que analiza las recomendaciones para realizar una buena confesión 
en los manuales más difundidos y las prácticas de las confesiones generales durante las 
misiones populares39, tema sobre el que realizó su tesis doctoral40 bajo la dirección de 
Enrique Jiménez Gómez. Y por último el estudio de José María Soto Rábanos41 que examina 
una docena de tratados manuscritos bajomedievales, desde el Libro de las confesiones de 
Martín Pérez (1312-1317) hasta el Tratado de confissom de Chaves (1489), destinados 
todos ellos a los presbíteros que tenían encomendada la cura de almas, por lo tanto, la 
obligación de oír en confesión a sus feligreses.

En definitiva, los manuales de confesores, los tratados de confesión o las sumas de 
casos de conciencia ofrecen una amplia gama de posibilidades de estudio desde las más 
evidentes hasta las más sutiles de la historia cultural o la de las emociones.

3. MANUALES Y TRATADOS: PARA LA CONFESIÓN Y PARA LA ORACIÓN

Para asomarnos, apenas, al complejo mundo de la sensibilidad religiosa recurriré a 
un reducido número de estas obras, entre la notable cantidad de ellas que salieron de las 
prensas entre los siglos XVI y XVIII42, prefiriendo siempre las más difundidas por considerar 
que tuvieron una mayor incidencia en la formación de esa sensibilidad religiosa atribulada 
por la conciencia del pecado y la necesidad de la contrición, el dolor de corazón, para 
alcanzar el perdón. Entre ellas se encuentran los tres grandes éxitos editoriales: las de 
Martín de Azpilcueta (1492-1586), el Manual de confesores43 y el Compendio44, quizás las 

cotidiana”, Trocadero, 23 (2011), p. 277-289.
37   M. Martín Morales y J. Ruiz Astiz, “‘Para común utilidad de las almas’. Estudio tipológico de los manuales 
de confesores impresos en el siglo XVIII”, Letras de Deusto, 136 (2012), pp. 135-165.
38   F. L. Rico Callado, “La práctica de la confesión en la España Moderna a través de la actividad de las 
Órdenes Religiosas”, Studia Historica. Historia Moderna, 34 (2012), pp. 303-330.
39   F. L. Rico Callado, “Conversión y persuasión en el Barroco: propuestas para el estudio de las misiones 
interiores en la España postridentina”, Studia Historica. Historia Moderna, 24 (2002), pp. 363-386; “Las 
misiones interiores en España (1650-1730)”, Revista de Historia Moderna. Anales de la Universidad de 
Alicante, 21 (2003), pp. 189-210; F. L. Rico Callado, “Las misiones populares y la difusión de las prácticas 
religiosas postridentinas en la España Moderna”, Obradoiro de Historia Moderna, 13 (2004), pp. 101-125; y 
Misiones populares en España entre el Barroco y la Ilustración, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2006.
40   F. L. Rico Callado, Las misiones interiores en la España de los siglos XVII y XVIII, Tesis doctoral, 
Universidad de Alicante, 2002.
41   J. M. Soto Rábanos, “Visión y tratamiento del pecado en los manuales de confesión de la baja Edad Media 
hispana”, Hispania Sacra, 118 (2006), pp. 411-447.
42   A. J. Morgado García computa 692 títulos aparecidos entre 1500 y 1670, siendo el periodo de mayor 
producción editorial el comprendido entre 1590 y 1649 con la publicación de 403 (“Pecado y confesión en la 
España Moderna…”, p. 120). En el siglo XVIII, además de las reediciones de obras anteriores, vieron la luz 47 
nuevos títulos (“Los manuales de confesores en la España del siglo XVIII…”, p. 127).
43   Manual de confessores y penitentes, que clara y brevemente contiene la universal y particular decisión 
de quasi todas las dudas que en las confesiones suelen ocurrir de los pecados, absoluciones, restituciones, 
censuras et irregularidades. Compuesto por el Doctor Martín de Azpilcueta Navarro, Cathedrático Iubilado de 
Prima en Cánones, por la orden de uno pequeño que en portugués hizo un padre pío de la piíssima Provincia 
de la Piedad. Acrescentado agora por el mismo Doctor, Salamanca, en casa de Andrea Portonariis, 1557. La 
primera edición es de Coimbra, 1549.
44   Compendio del Manual de Confesores y penitentes, del doctor don Martín de Azpilcueta Navarro, de la 
Sacra Penitenciaría de Roma, que contiene en suma casi todas las dudas que en las confesiones suelen 
ocurrir. Nuevamente recopilado por el mesmo autor y añadió muchas cosas que no están en el Manual, 
Valladolid, en casa de Diego Fernández de Córdova, 1586.
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de mayor difusión pues se han contado hasta 267 ediciones en latín, castellano, portugués, 
francés e italiano, y otras muchas subrepticias. La Práctica del confesionario45 del capuchino 
fray Jaime de Corella (1657-1699), que vio 22 ediciones en español entre 1686 y 1717 y 
alcanzó las 37 en 1767; fue traducida al italiano46, latín y portugués. Y el Promptuario de la 
Theología Moral47 del dominico fray Francisco Larraga (1671-1724), de la que se conocen 
130 ediciones y traducciones.

Además de estas, también utilizaré la del dominico fray Bartolomé de Medina (1527-
1580)48, la del jesuita Antonio Fernández de Córdova († 1634)49, la del dominico fray Simón 
de Salazar50, las del jesuita italiano Paolo Segneri (1624-1694) -El confesor instruido (1669) 
y El penitente instruido (1672), traducidas del italiano por Juan de Espínola Baeza Echaburu 
en 1695 y publicadas conjuntamente51-, la de los dominicos fray Vicente Ferrer (1675-1738)52 
y fray Daniello Concina (1686-1756)53 -traducida del italiano-, y la del franciscano descalzo 
fray Manuel de Arciniega (1741-1797)54.

El mismo criterio de máxima difusión es el que guía la selección de las obras de 
literatura espiritual, centradas en tratados de oración y meditación. Aunque el libro de los 
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola no está pensado para la lectura del ejercitante 

45   Práctica de el confessonario y explicación de las LXV proposiciones condenadas por la Santidad de N. 
S. P. Inocencio XI. Su materia, los casos más selectos de la Theología Moral. Su forma, un diálogo entre el 
confessor y el penitente. Por el Rmo. P. Fr. Jaime de Corella, capuchino, Madrid, Imprenta de Antonio Román, 
1692, undécima impresión. La primera edición es de Pamplona, 1686.
46   En 1704, se publicaron tres ediciones en Génova y cuatro más en Parma antes de ser incluida en el Índice 
en 1710.
47   Promptuario de la Theología Moral, muy útil para todos los que se han de exponer de Confessores, y para 
la debida administración del Santo Sacramento de la Penitencia por el P. Fr. Francisco Larraga del Orden de 
Predicadores, Madrid, Manuel Román, 1712, séptima impresión. La primera edición es de Pamplona, 1706.
48   Breve instrucción de cómo se ha de administrar el Sacramento de la Penitencia, dividida en dos libros, 
compuesta por el Padre Maestro F. Bartholomé de Medina, cathedrático de Prima de Theología en la 
Universidad de Salamanca, de la orden de Sancto Domingo, Salamanca, herederos de Mathías Gast, 1579.
49   Instrucción de confessores. Cómo han de administrar el Sacramento de la Penitencia. Y de los Penitentes. 
Cómo se han de examinar, según su estado y oficio. Compuesta por el Padre Antonio Fernández de Córdova, 
de la Compañía de Jesús, Granada, Martín Fernández Zambrano, 1623.
50   Promptuario de materias morales en principios y reglas para examen y sucinta noticia de los que en 
breve se desean exponer para confesores, por Fr. Simón de Salazar, de la Orden de Predicadores; y ahora 
nuevamente añadido y corregido por el P. M. Fr. Emanuel Blanco, de la misma orden, Barcelona, imprenta 
de Mathevat, 1675. La primera edición es de Valladolid, 1659. Hay noticias de otras 40 ediciones hasta 1715.
51   El confessor instruido. Obra en que se le muestra al confessor nuevo la práctica de administrar con fructo 
el Sacramento de la Penitencia. Y el penitente instruido, para confesarse bien. Obra espiritual de la qual 
puede qualquiera aprender el modo de volverse a la gracia del Señor y de mantenerse en ella. Por el M. R. P. 
Pablo Señeri, de la Compañía de Jesús, Madrid, Imprenta de D. Gabriel Ramírez, 1760, séptima impresión. 
La primera edición en Madrid, 1695.
52   Suma moral para examen de curas y confesores en que, a la luz del sol de las escuelas, Santo Thomás, 
se desvanecen los perniciosos extremos de la laxedad y rigor y se manifiesta el apreciable medio y camino 
real de la verdad. Su autor el M. R. P. M. Fr. Vicente Ferrer, del sagrado Orden de Predicadores, Valencia, 
Oficina de Joseph Thomás Lucas, 1736. Se conocen 7 ediciones hasta 1779, una de ellas en México en 1778.
53   Instrucción de confessores y penitentes, desengaño universal que con toda claridad manifiesta el seguro 
camino del Cielo. Obra dispuesta por el R. P. Fr. Daniel Concina, del sagrado Orden de Predicadores, Madrid, 
Imprenta de Miguel Escrivano, s. f. [1763].
54   Método práctico de hacer fructuosamente una Confesión General de muchos años, obra utilísima para 
confesores y penitentes y que conduce mucho a la digna administración y recepción del santo Sacramento 
de la Penitencia. Compuesta por el P. Fr. Manuel de Arceniega, Misionero Apostólico de la Provincia de San 
Josef, de Menores Descalzos, Madrid, Imprenta de don Pedro Marín, 1783.
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sino para guiar al director, no se puede negar su amplísima influencia55. En los tratados de 
oración están presentes diversas escuelas: el Libro de oración y meditación del dominico 
fray Luis de Granada56, el Tratado de la Oración y Meditación del franciscano descalzo 
fray Pedro de Alcántara57, la Escuela de Oración, Contemplación y mortificación de las 
pasiones, del carmelita descalzo fray Juan de Jesús María, Calagurritano58. Junto con ellos 
algunas obras de particular importancia en la literaturas espiritual: el Tercer Abecedario 
Espiritual del franciscano fray Francisco de Osuna59, el Audi filia del maestro Juan de Ávila60, 
la Introducción a la vida devota, de Francisco de Sales61 y las Meditaciones del jesuita 
Luis de la Puente62, de las que se cuentan más de cuatrocientas ediciones y traducciones, 
precedidas de un tratado de oración.

4. LA CONTRICIÓN

“Omnis utrisque sexus fidelis, postquam ad annos discretionis pervenerit, omnia sua 
solus peccata saltem semel in anno fideliter confiteatur propio sacerdote, et iniunctam sibi 
penitentiam pro viribus studeat adimpere”63. Esto es lo que prescribió el IV Concilio de Le-
trán: la obligación de la confesión anual a todos los fieles que hubieran alcanzado la edad 
del “uso de razón” con el propio sacerdote, es decir su párroco, y cumplir la penitencia que 
se le impusiera, en la medida de sus fuerzas. Más adelante64 el decreto añadirá las obliga-
ciones del confesor: deberá ser discreto y cauto, comportarse como el médico que sana las 
heridas del pecador, al que deberá aconsejar, y guardar silencio sobre lo que se le revelara 
en el sacramento de la penitencia.

Nada se dice de la contrición, que venía siendo objeto del debate teológico al menos 
desde el siglo XII65 y que se hará más técnica en el siglo siguiente con el desarrollo de la 
noción de gracia santificante. Será entonces cuando se introduzca un nuevo concepto, la 
atrición, para designar el arrepentimiento insuficiente para el perdón de los pecados.

Como no todos los sacerdotes con cura de almas estaban preparados para las obli-
gaciones que les imponía el concilio comenzaron a aparecer tratados confesionales para 
ayudarles66. Son vademécum de pecados porque, como señala Soto Rábanos, el pecado 

55   Utilizo la edición del P. Cándido Dalmases, Santander, Sal Terrae, 1987.
56   Salamanca, Andrea Portonariis, 1554. Utilizo la edición de T. H. Martín, Madrid, B.A.C. Clásicos de 
Espiritualidad, 1999.
57   Lisboa, Ioannes Blavio de Colonia, s. f. [¿1560?].
58   Madrid, Diego Díaz, 1662, (primera edición en Zaragoza, 1615).
59   Toledo, Remón de Petras, 1527. Utilizo la edición de S. López Santidrián, Madrid, B.A.C., 1997.
60   Alcalá de Henares, Joan de Brocar, 1556. Utilizo la edición de L. Sala Balust, San Juan de Ávila. Obras 
completas. Nueva edición crítica, Madrid, B.A.C. Maior, 2000, pp. 375-532.
61   Utilizo la traducción hecha por Francisco de Quevedo, Madrid, 1634.
62   Meditaciones de los misterios de nuestra santa Fe con la práctica de la oración mental sobre ellos, 
Valladolid, Juan de Bostillo, 1605. El segundo tomo salió en Valladolid, Juan Godínez de Millis, 1607.
63   IV Concilio de Letrán (1215), Capítulo 21: Precepto de la confesión anual y de la comunión por Pascua. 
H. Denzinger y P. Hünermann, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, 
Barcelona, Herder, 1999 (38ª ed.), núm. 812.
64   Ibíd., núms. 813 y 814.
65   Abelardo señaló la contrición como la causa propia del perdón de los pecados.
66   Así lo declara, por ejemplo, Martín Pérez en el Libro de las confesiones, dedicado a “los clérigos 
menguados de sçiençia” y a aquéllos “que se fallan fambrientos e menguados e buscan de las migajas que 
se caen de las mesas de que son ricos en letras”. M. Pérez, Libro de las confesiones. Una radiografía de la 
sociedad medieval española, (Edición crítica, introducción y notas por A. García García, B. Alonso Rodríguez 
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es el gran protagonista de los primeros tratados de confesión, por encima del confesor, del 
penitente y del propio sacramento67.

Muy pocos de estos tratadistas se ocupan de las partes del sacramento. Uno de ellos 
es Bartolomé Talayero que dedica el proemio de su Libro de confesión68 a responder a seis 
interrogantes sobre otros tantos conceptos: penitencia, contrición, confesión, satisfacción, 
remisión y absolución. Su respuesta a la pregunta de qué es contrición se funda en la 
doctrina de santo Tomás de Aquino y diferencia entre contrición y atrición, aunque con una 
sintaxis difícil:

E por cuanto el tal apartamiento y cesar del mal propósito es un gran dolor, conve-
nientemente la dicha contrición es definida por un género suyo, por este nombre de do-
lor, diciendo que contrición es un dolor. Empero, por cuanto la tal contrición puede estar 
[ser] acto de virtud, añadimos por diferencia, voluntariamente tomado por nuestros 
pecados. Mas en cuanto es parte del sacramento es cosa muy conveniente que avis-
temos algo por comparación a las otras partes, y esto es, con propósito de confesar 
y satisfacer. Tenemos pues en alguna manera declarado qué cosa es atrición, es a 
saber una imperfecta displicencia de los pecados cometidos. Y por la primera, cierto 
es, no merecemos, por cuanto esta solamente, en el acto de nuestra voluntad, precisa 
de gracia meritoria. Por la otra, que es contrición, merecemos por cuanto es acto de 
nuestra voluntad ilustrada de gracia por Dios dada de una congruidad al atrito porque 
demuestra en aquello con todas sus fuerzas se a bien obrar se esforzar69.

El Concilio de Trento señaló, en la doctrina sobre el sacramento de la penitencia, que la 
contrición -como uno de los actos del penitente- es “cuasi materia” de la confesión70: “Sunt 
autem quasi materia huius sacramenti ipsius paenitentis actus, nempe contritio, confesio 
et satisfactio”71, y la definió: “es un dolor del alma y detestación del pecado cometido, con 
propósito de no pecar en adelante”72. Si la contrición es imperfecta, movida “por la fealdad 
del pecado y temor del infierno y sus penas”, es atrición73. Esta doctrina pasó a los cáno-
nes74. El Catecismo Romano (1566), al tratar del sacramento de la penitencia, se nutre 
de tres fuentes: el decreto tridentino, el Commentarium (1557) del dominico fray Domingo 
de Soto y Los comentarios sobre el Catecismo Cristiano (1558) del también dominico fray 
Bartolomé Carranza75. Señala este las condiciones para que la confesión sea válida, que 

y F. Cantelar Rodríguez), Madrid, B.A.C. Maior, 2002.
67   J. M. Soto Rábanos, Visión y tratamiento del pecado…, p. 415.
68   B. N. Madrid, Ms. 10571.
69   Ibíd., ff. 6v-7. En la transcripción he actualizado la ortografía.
70   Sobre el debate conciliar: M. Pedros, “Necesidad de la confesión en el Concilio de Trento”, en J. Sancho 
(dir.), Reconciliación y Penitencia. V Simposio Internacional de Teología de la Universidad de Navarra, 
Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1983, pp. 619-640.
71   Concilio de Trento, Sesión XIV (25 de noviembre de 1551), Doctrina sobre el sacramento de la penitencia, 
cap. 3. H. Denzinger, Enchiridion symbolorum…, núm. 1673.
72   Ibíd., núm. 1676.
73   Ibíd., núm. 1678.
74   “Can. 4. Si alguno negare que para la entera y perfecta remisión de los pecados se requieren tres 
actos en el penitente, a manera de materia del sacramento de la penitencia, a saber: contrición, confesión y 
satisfacción, que se llaman las tres partes de la penitencia; o dijere que sólo hay dos partes en la penitencia, 
a saber, los terrores que agitan la conciencia, conocido el pecado, y la fe concebida del Evangelio o de la 
absolución, por la que uno cree que sus pecados le son perdonados por causa de Cristo: sea anatema”. Ibíd., 
núm. 1704.
75   P. Rodríguez y R. Lanzetti, El Catecismo Romano: Fuentes e historia del texto y de la redacción, Pamplona, 
Ediciones de la Universidad de Navarra, 1982. P. Rodríguez y R. Lanzetti, El manuscrito original del Catecismo 
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debe ir precedida del dolor de los pecados y que ha de ser explorada por el confesor “para 
saber si su penitencia es fingida o si es de corazón, si es de solas palabras o de obras”76. El 
Catecismo Romano exhorta a los párrocos a que insistan al pueblo fiel sobre las condicio-
nes necesarias para el arrepentimiento (dolor de los pecados y propósito de la enmienda) 
y que les enseñen a formarla en su interior, pues la contrición es un acto de la voluntad: les 
mostrarán la fealdad del pecado, los daños que acarrea, “nos destina a la muerte eterna y 
a ser atormentados perpetuamente con sumos dolores”77.

Los manuales de confesores postridentinos recogen esta doctrina y repiten tanto el 
decreto del Concilio como los artículos del Catecismo Romano78. Párrocos y confesores, 
destinatarios últimos del Catecismo y de los manuales, se verán impelidos a excitar en feli-
greses y penitentes el dolor de corazón para que estos hagan con fruto la confesión anual 
o general, como escribe el jesuita P. Antonio Fernández de Córdoba: “El principal oficio del 
confesor es ayudar de su parte al dolor de los pecados y propósito de la enmienda, y en 
esto cualquier trabajo es bien empleado”79.

5. MOVER EL ALMA

Acaeciome que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído 
allí a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de 
Cristo muy llagado, y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque 
representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había 
agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojeme cabe 
Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una 
vez para no ofenderle80.

Debía ser la Cuaresma de 1554 cuando la contemplación de esta imagen de “Cristo 
muy llagado, y tan devota” determinó a doña Teresa de Ahumada para emprender un nuevo 
camino en su vida interior, aunque no sabemos qué paso de la Pasión representaba: ¿un 
Cristo atado a la columna o, tal vez, un Eccehomo? Ambos eran recurso frecuente en la 
predicación y en la meditación personal ajustada a los textos espirituales de la época, en los 
que nunca falta como elemento central la contemplación de la Pasión de Cristo81.

Romano, Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1985.
76   B. Carranza, Comentarios al Catechismo Christiano, (edición crítica de J. I. Tellechea), Madrid, B.A.C. 
Maior, 1972, vol. 2, p. 277.
77   “Et summorum dolorum cruciatibus perpetuo afficiendos sempiternae morti nos addicit”, Catecismo 
Romano II, 5, 35. P. Rodríguez y R. Lanzetti, El Catecismo Romano: Fuentes…, p. 445, no encuentran paralelo 
en las fuentes para el texto sobre los “modos de procurar la contrición” que concluye con la frase citada.
78   Arciniega, pp. 110-114; D. Concina, Instrucción de confessores…, pp. 270-289; J. de Corella, Práctica de 
el confessonario …, pp. 144-146; V. Ferrer, Suma moral…, pp. 99-103; Larraga, Promptuario de la Theología 
Moral…, pp. 25-30; Medina, Breve instrucción…, ff. 291v-294v.; S. de Salazar, Promptuario de materias 
morales…, pp. 80-86; Signeri, pp. 155-168.
79   Fernández de Córdova, Instrucción de confessores…, ff. 47v-49;
80   Teresa de Jesús, Libro de la Vida, cap. 9, 1, (edición de F. Sebastián Mediavilla), Madrid, Real Academia 
Española, 2014, p. 61.
81   Está presente en todo el movimiento de la devotio moderna; el dominico Juan Tauler († 1361), uno de 
sus más destacados representantes, ejercerá gran influencia en los autores espirituales españoles de todas 
las escuelas y órdenes religiosas a través de las ediciones latinas que de sus obras realizó el cartujo Lorenzo 
Surio, aparecidas en 1548. Su meditación sobre la flagelación (Exercitia, cap. 33) es traducida a la letra por 
fray Luis de Granada (Libro de oración, prólogo y argumento de este libro. Edición de T. H. Martín, Madrid, 
B.A.C. Clásicos de Espiritualidad, 1999, pp. 67-68) para mover el alma del que contempla.
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5.1. La predicación

En Trento se impuso a los párrocos la obligación de la predicación y la enseñanza del 
catecismo. La primera debía versar sobre los artículos de la fe, los sacramentos, la práctica 
de las virtudes y todo lo concerniente a la salvación de las almas. Se habría de fundamen-
tar sobre la Sagrada Escritura y las enseñanzas de los Santos Padres. Pero junto a esta 
predicación ordinaria pronto se desarrolló otra de carácter extraordinario en el marco de 
las misiones populares realizadas por verdaderos especialistas. Toda la misión responde 
a un plan que tiene como fin lograr una confesión general (de toda la vida) como punto de 
partida de una reforma de vida individual82. La duración se sitúa entre los siete y los quince 
días, pues más allá de las dos semanas era imposible mantener el estado de excitación que 
conducía al éxito de la misión, medido en el número de confesiones generales realizadas. 
Pero pasado el fervor, la vida cristiana de los pueblos volvía a adormecerse y las misiones 
se reiteraban de manera cíclica.

En la primera mitad del siglo XVII la figura más destacada de entre los misioneros apos-
tólicos fue la del padre jesuita Jerónimo López (1589-1658)83, del que se dice que predicó 
más de mil trescientas misiones a lo largo de cuarenta años. Solía recurrir a elementos es-
pectaculares durante la predicación, para crear un clima de tensión emocional: empleo de 
crucifijos y calaveras, representaciones pictóricas del infierno, procesiones nocturnas que 
concluían en un acto de contrición.

Este método fue después desarrollado y adaptado por otro famoso misionero jesuita, 
el padre Pedro de Calatayud (1689-1773), de cuya actividad nos ha dejado un relato auto-
biográfico84 así como una colección de pláticas y sermones de misión85. Veinte sermones 
componen el programa86: 1) Introducción primera a la misión. 2) Introducción segunda. 3) 
Del pecado mortal. 4) Del número de los pecados. 5) De la muerte del justo y del pecador. 
6) Del juicio particular. 7) Del sexto mandamiento. 8) Del infierno. 9) Del número de los 
predestinados. 10) Del juicio final. 11) Del amor a los enemigos. 12) De la gloria. 13) De 
las ánimas. 14) De la devoción a María Santísima. 15) De las redes. 16) De las señales de 
los réprobos. 17) De la deshonestidad. 18) Del infierno de un alma en pecado. 19) De los 
dolores de María Santísima. 20) De la pasión de Cristo.

La sola enumeración de los temas de los sermones pone de manifiesto el bajo nivel de 
la educación religiosa de los fieles, al tiempo que señala la raíz de los defectos que se pre-
tenden corregir. La exposición de la doctrina cristiana se reduce a lo incluido en las cartillas, 
es decir, los formularios más usuales de la fe. No se pretende realizar una catequesis com-
pleta, que es obligación ordinaria de los párrocos, sino producir en los fieles una conmoción 
que les lleve a un cambio de vida. Y el modo más efectivo es recurrir al sermón de los noví-
simos: el juicio personal tras la muerte y la suerte que aguarda a los condenados. Con este 
sistema, los resultados son más espectaculares cuanto más dramática es la exposición.

No solía faltar un sermón de la confesión general. El fin último de la misión es la prepa-
ración para realizarla con fruto87 y por lo tanto los sermones y las pláticas van encaminados 

82   Además de los trabajos de F. L. Rico Callado, citados más arriba, véase S. Gómez Navarro, “Con la 
palabra y los gestos: Las misiones populares como instrumento de cristianización y recristianización en la 
España Moderna”, Ámbitos, 19 (2008), pp. 11-23.
83   L. Gentilli, “El padre Jerónimo López, ‘Maestro y caudillo de misioneros’”, Lectura y signo, 7 (2012), pp. 
91-106.
84   B. N. Madrid, Ms. 5838, Noticia de mis misiones desde el año 1718 hasta el de 1730.
85   B. N. Madrid, Ms. 4503, 5587, 5844, 5870 y 6313.
86   B. N. Madrid, Ms. 5847.
87   El P. Calatayud compuso un pequeño librito: Modo práctico y fácil de hacer una confesión general, por 
el Padre Pedro de Calatayud, Maestro de Escritura y Misionero Apostólico de la Compañía de Jesús. Así 
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a excitar en los oyentes los sentimientos de contrición o, al menos, del temor de la atrición. 
El método del padre Calatayud estaba impregnado de su espiritualidad88 marcada por una 
visión pesimista del hombre, lo que le llevaba a reducir la vida espiritual a la lucha continua 
con las asechanzas del enemigo, y que también difundió entre los miembros del clero se-
cular de diversas diócesis a los que dirigió en ejercicios espirituales y predicó numerosos 
retiros, a solicitud de sus obispos.

5. 2. La meditación

Los que aspiraban a una más intensa vida espiritual no podían quedarse en los frutos 
pasajeros de las misiones; debían entrar en un camino de perfección con la práctica 
cotidiana de la oración. No es de extrañar que la mayor parte de los manuales compuestos 
para la formación de los novicios y religiosos nuevos contengan un tratado sobre la oración 
en el que se dice qué es y cuántas partes tiene89. Muchos no son originales y copian textos 
precedentes, especialmente el del dominico fray Luis de Granada que comienza diciendo:

Oración, propiamente hablando, es una petición que hacemos a Dios de las cosas 
que convienen a nuestra salud. Mas tómase también oración, en otro sentido más 
largo, por cualquier levantamiento del corazón a Dios; y según esto, la meditación y la 
contemplación, y cualquier otro buen pensamiento se llama también oración. Y de esa 
manera usamos aquí este vocablo; porque la principal materia de este tratado es de 
la meditación y consideración de las cosas divinas, y de los misterios principales de 
nuestra fe90.

Pero en esto no todos estaban de acuerdo. Melchor Cano se enfrentó con Bartolomé 
de Carranza y Luis de Granada por la disputa entre la oración ascética, intelectual y 
cristocéntrica tradicional en la orden y la más espiritual y afectiva del Libro de oración y 
meditación. Fray Luis y los que le copian, desde el franciscano descalzo fray Pedro de 
Alcántara91 al jerónimo fray José de Sigüenza92, señalan dos meditaciones para cada día de 
la semana, una por la mañana y otra por la tarde93, unas sobre los novísimos y otras sobre la 
pasión de Cristo. Las primeras versan sobre: los pecados y el conocimiento propio (lunes); 
las miserias de la vida humana (martes); la muerte (miércoles); el juicio final (jueves); las 
penas del infierno (viernes); la gloria del cielo (sábado); y los beneficios divinos (domingo). 
Las de la pasión se distribuyen de la siguiente manera: institución de la Eucaristía (lunes); 
prendimiento de Cristo (martes); Jesús ante los jueces (miércoles); Eccehomo (jueves); el 
misterio de la cruz (viernes); la soledad de la Virgen (sábado); y la resurrección (domingo).

para alivio de los confesores en expedir las confesiones generales como de los penitentes en examinarse 
y hacerla, Salamanca, Antonio Villagordo y Alcaraz, [reimpreso en ¿1763?]. La primera edición es de 1757.
88   R. Galdós, “La espiritualidad del P. Pedro de Calatayud”, Manresa, 12 (1936), pp. 168-174.
89   Según las distintas escuelas, seis o siete: preparación, lección, meditación, contemplación, acción de 
gracias y petición.
90   L. de Granada, Libro de oración, (prólogo y argumento de este libro, edición de T. H. Martín), Madrid, B.A.C., 
1999, p. 3.
91   P. de Alcántara, Tratado de la Oración y Meditación (R. Sanz Valdivieso, ed.), Místicos franciscanos 
españoles I. Vida y escritos de San Pedro de Alcántara, Madrid, B.A.C., 1996, pp. 249-359.
92   J. de Sigüenza, Instrucción de maestros y escuela de novicios, Madrid, en la oficina de don Benito Cano, 
1793.
93   Fray José de Sigüenza coloca por la tarde las que fray Luis de Granada y san Pedro de Alcántara ponen 
por las mañanas.
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El plan, que no es nada original, recuerda la distribución de los temas de meditación 
en las cuatro semanas de los Ejercicios espirituales y ya estaba presente en el Ejercitatorio 
de la vida espiritual94, impreso en Montserrat hacia 152095, que Ignacio de Loyola conoció 
durante su estancia en Manresa. En el capítulo sexto del libro monserratino trata sobre la 
meditación de la vida de Cristo, repartida por los días de la semana; el séptimo hace lo 
mismo con la pasión y muerte.

Ignacio abre su libro -más bien un manual práctico de meditación sobre los temas 
centrales de la vida cristiana- con el Principio y fundamento, una docena de líneas en las 
que se resume el sentido de la vida y de la experiencia cristiana. Le siguen las meditaciones 
de la primera semana, que tienen por objeto suscitar en el ejercitante el horror al pecado 
y sus consecuencias; el resultado natural es el examen de conciencia, la confesión y la 
comunión. Las meditaciones de la segunda semana están centradas en la vida de Cristo y 
llevan a la elección de estado. Las de la tercera semana se centran en la pasión y muerte de 
Cristo. La cuarta semana, con la meditación de la resurrección y ascensión, debe conducir 
a la contemplación para alcanzar amor.

Antes de señalar los puntos de meditación del primer ejercicio anota el modo como el 
ejercitante debe disponerse para la meditación:

El primer preámbulo es composición viendo el lugar. Aquí es de notar que en la 
contemplación o meditación visible, así como contemplar a Cristo nuestro Señor, el 
cual es visible, la composición será ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo 
donde se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corpóreo, así como un 
templo o un monte, donde se halla Jesucristo o nuestra Señora, según lo que quiero 
contemplar. En la invisible, como es aquí de los pecados, la composición será ver con 
la vista imaginativa y considerar mi ánima ser encerrada en este cuerpo corruptible, y 
todo el compósito en este valle, como desterrado, entre brutos animales. Digo todo el 
compósito de ánima y cuerpo96.

Ver, contemplar, visible, corpóreo, vista imaginativa, en definitiva, sentir.
Para ayudar a la composición de lugar se puede recurrir a una imagen, como en el caso 

de santa Teresa, o a las páginas de un libro que ayude al que medita a estar delante de los 
misterios en los que piensa. Así lo dice fray Francisco de Osuna: “Y aquí es que, como las 
operaciones interiores sean más excelentes que las de fuera, para ellas es menester más 
recogimiento y que más nos transformemos en ellas. Onde los que quieren contemplar bien 
la pasión del Señor hanse de recoger de todas las cosas y transformarse en ella sola, como 
si estuviese personalmente delante de los misterios que piensa”97.

El maestro Ávila presenta un plan que ya conocemos: a la noche sobre los pecados, 
para hacer examen de conciencia; en la mañana la meditación sobre la pasión de Cristo, 
distribuida por los días de la semana; preparación de la oración y composición de lugar con 
la lectura de algún libro y luego: mirar, oír, sentir.

94   Utilizo la edición: Compendio breve de ejercicios espirituales, (J. Melloni, ed.), Madrid, B.A.C. Clásicos de 
Espiritualidad, 2006.
95   No se han hallado ejemplares de esta hipotética edición. J. Melloni piensa que quizás hasta la edición de 
1555 el Compendio circulara en forma manuscrita, Ibíd., p. XXX.
96   I. de Loyola, Ejercicios Espirituales, (C. Dalmases, ed.), Santander, Sal Terrae, 1987, pp. 69-70.
97   F. de Osuna, Tercer Abecedario Espiritual, Tratado XV, “Quitar debes todo estorbo, hincando en tierra los 
ojos”, 1, (S. López Santidrián, ed.), Madrid, B.A.C., 1998, p. 395.
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Y así como buscaste pensar en vuestras miserias un rato de la noche, y un lugar 
recogido, así, y con mayor vigilancia, buscad otro rato antes que amanezca, o por la 
mañana, en que con atención penséis en aquel que tomó sobre sí vuestras miserias 
y pagó vuestros pecados por daros a vos libertad y descanso. Y el modo que ternéis 
será este, si otro mejor no se os ofreciese. Repartir los pasos de la pasión por los días 
de la semana en esta manera: el lunes [...] Recogida pues en vuestra celda, como os 
he dicho, haréis vuestra confesión general y rezaréis algunas oraciones vocales, y 
leed, en algún libro de la pasión, aquel mismo paso en que habéis de pensar aquel rato 
[...] Y la lección acabada, hincadas vuestras rodillas y muy recogidos vuestros ojos, 
suplicad al Señor tenga por bien de os dar verdadero sentido de lo que piadosamente 
quiso padecer por vos. Y poned dentro de vuestro corazón la imagen de aquel paso 
que quisiéredes pensar, y si esto se os hiciere de mal, haced cuenta que la tenéis allí 
cerquita de vos [...] Y con toda reverencia oíd lo que le dicen y mirad lo que pasa, como 
si a ello presente estuviérades [...]98.

A hacernos presentes en cada uno de los pasos de la pasión de Cristo van encaminadas 
las meditaciones del libro de fray Luis de Granada, reproducidas por el franciscano descalzo 
fray Pedro de Alcántara en su Tratado:

[La flagelación del Señor] Entra, pues ahora con el espíritu en el pretorio de Pilato, 
y lleva contigo las lágrimas aparejadas, que será bien menester para lo que verás y 
oirás. Mira cómo luego comienzan con grandísima crueldad a descargar sus látigos y 
disciplinas sobre aquellas delicadísimas carnes y cómo se añaden azotes sobre azotes, 
llagas sobre llagas y heridas sobre heridas. Allí vería luego ceñirse aquel sacratísimo 
cuerpo de cardenales, rasgarse los cueros, reventar la sangre y correr hilos por todas 
partes. Mas sobre todo esto ¡qué sería ver aquella tan grande llaga que en medio de 
las espaldas estaría abierta, adonde principalmente caían todos los golpes!99

[Jesús, clavado en la cruz] Después de esto considera cómo el Señor fue enclavado 
en la Cruz y el dolor que padecería al tiempo que aquellos clavos gruesos y esquinados 
entraban por las más sensibles y más delicadas partes del más delicado de todos los 
cuerpos. Y mira también lo que la Virgen sentiría cuando viese con sus ojos y oyese 
con sus oídos los crueles y duros golpes que sobre aquellos miembros divinales tan a 
menudo hacían. Porque verdaderamente aquellas martilladas y clavos al Hijo pasaban 
las manos, mas a la madre herían el corazón. Mira cómo luego levantaron la cruz en alto 
y la fueron a hincar en el hoyo que para esto tenían hecho y cómo -según eran crueles 
los ministros- al tiempo de asentarla dejaron caer de golpe y así se estremecería todo 
aquel santo cuerpo en el aire y se rasgarían más los agujeros de los clavos que sería 
cosa de intolerable dolor100.

Es necesario insistir, de nuevo, en las palabras: mira, verás, escucha, ver con los ojos, 
oír con los oídos. Es difícil quedar impasible al leer estas palabras escritas para mover el 
alma, para empujarla al acto de amor que es la contrición.

Los espirituales perdieron la partida en los años siguientes. El tono de las obras 
cambia, como puede verse en las meditaciones de la primera parte de la Introducción a 
la vida devota de Francisco de Sales, toda ella dedicada a poner al alma en el camino de 
perfección para lo que se hace necesario atravesar un proceso de purificación, como el de 

98   J. de Ávila, Audi, filia [1556], “Modo de meditar la Pasión”, 47, 48, 49, (L. Sala Balust y F. Martín Hernández, 
eds.), Madrid, B.A.C. Maior, 2000, pp. 460-461.
99   L. de Granada, Libro de Oración…, p. 246. P. de Alcántara, Tratado de la Oración y Meditación…, p. 298.
100   L. de Granada, Libro de Oración…, p. 268. P. de Alcántara, Tratado de la Oración y Meditación…, p. 304.



120 | Vínculos de Historia, núm. 4 (2015)

la primera semana de los Ejercicios espirituales. Son diez las meditaciones: de la creación, 
del fin para el que hemos sido creados, de los beneficios de Dios, de los pecados, de la 
muerte, del juicio, del infierno, del paraíso, a manera de elección del paraíso y a manera de 
elección que el alma hace de la vida devota. Concluye con la confesión general.

Luego, la difusión de las ideas jansenistas llevará la vida espiritual por los caminos de 
la severidad interior y el rigorismo. La meditación se centrará en la inclinación al pecado y 
ante la imposibilidad de alcanzar la contrición el temor se apodera de las almas.

6. TESTIMONIOS

Llegados a este punto sólo queda preguntar si es posible comprobar la hipótesis de 
partida. Los temas de la meditación en la pasión de Cristo ¿han podido contribuir a la for-
mación de una sensibilidad religiosa marcada por el temor y el dolor? Ante la imposibilidad 
de presentar un amplio muestrario de testimonios, dados los límites de espacio a los que 
debe ajustarse este artículo, ofrezco un par de fragmentos de distinta procedencia: el pri-
mero tomado de las cartas edificantes de la Escuela de Cristo; el segundo de los escritos 
íntimos de una monja del monasterio cisterciense de San Clemente de Toledo, doña María 
Lucía Martínez101.

6.1. La Escuela de Cristo

Era esta confraternidad una forma especial del Oratorio seglar de san Felipe Neri que 
tuvo una amplia implantación en la España de los siglos XVII y XVIII102. Sus miembros eran 
todos varones, eclesiásticos y seglares, no pudiendo superar el número de setenta y dos 
en cada una de ellas103. Hay una amplia serie de cartas edificantes, publicadas por algunas 
de estas Escuelas para comunicar a las demás la vida y muerte ejemplar de alguno de sus 
hermanos y proponerlos como modelos a imitar, de las que es fácil extraer ejemplos de sus 
prácticas de piedad y de penitencia.

Una de las devociones más frecuentes entre los hermanos de la Escuela de Cristo era 
la meditación de la Pasión y muchos rezaban diariamente el Via Crucis, como cuenta la 
Escuela de Nava del Rey en la carta del hermano Antonio Alonso Bermejo104 quien “para 
continua memoria y agradecimiento traía repartidos en la mente los cinco pasos principales 
de la Pasión del Señor por las veinticuatro horas del día y de la noche, considerando y 
haciendo presente a Christo unas veces en el paso del Huerto, otras en la Columna, y así 
en los demás”105. Esta meditación cotidiana le empujaba a desear imitar a Cristo crucificado 

101   Los papeles de doña María Lucía Martínez, monja cisterciense en el monasterio de San Clemente de 
Toledo, se conservan en el legajo 87 del archivo monástico, con el título genérico de “Correspondencia y 
asuntos de monjas” distribuidos en cuatro carpetas. La cuarta, la más amplia, contiene unas relaciones de 
la vida interior de doña María Lucía, en seis cuadernillos, que ella redactó para don León del Campo, su 
confesor y director espiritual, y que periódicamente le remitía y que él reintegró al monasterio, junto con las 
cartas, tras la muerte de su dirigida. Ambos fragmentos proceden de las citadas relaciones.
102   El estudio más completo sobre la Escuela de Cristo es: F. Labarga, La Santa Escuela de Cristo, Madrid, 
B.A.C., 2013. Labarga ha localizado en España 420 Escuelas.
103   Ibíd., p. 24.
104   El hermano Bermejo, seglar, murió el 18 de noviembre de 1758, a la edad de 80 años. Carta edificante 
que la V. Escuela de Cristo de la villa de la Nava del Rey dirigió a otras del Reyno, dando cuenta de la 
ejemplar vida y muerte preciosa de su hermano Antonio Alonso Bermejo. Segunda impresión en obsequio 
del V. hermano y a beneficio de la causa de su beatificación que sigue la Villa de la Nava del Rey, su patria, 
(tercera impresión), Valladolid, Imprenta de Lucas Garrido, 1861.
105   Ibíd., p. 7.
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y cada noche realizaba un ejercicio, de tres cuartos de hora de duración, en el que primero 
cargaba con una cruz sobre el hombro, luego -puesta en el suelo- se tendía sobre ella, para 
finalmente -una vez levantada- estar con los brazos extendidos en la cruz “considerando 
con ternura lo que el Señor padeció”. Tres veces a la semana tomaba disciplinas de sangre 
y “pareciéndole poco, hizo una cosa extraordinaria, se abrió llagas en las manos, pies y 
costado”106. Durante seis o siete años se vio lleno de oscuridad, tinieblas, sequedad del 
alma, tedio, tristeza y angustia, tal como contaba en una carta a su confesor107, y en los 
últimos años de su vida se encontró sumido en el más profundo desamparo y desolación 
espiritual que él aceptó “con una resignación heroica en un puro padecer sin ningún alivio 
o consuelo en su tribulación”108.

Sin llegar a estos extremos, otras cartas nos hablan de la constante meditación de la 
Pasión y de los movimientos que esta producía en sus almas. Por ejemplo, don José de 
Mora “tenía tan grabada en el pecho la sagrada Pasión de nuestro Divino Maestro que en 
su meditación santa andaba como absorto de suerte que comiendo, bebiendo y aun por 
las calles tenía siempre presente algún paso de ella”109. Esta contemplación cotidiana de 
la Pasión lleva a los hermanos a la práctica de ejercicios de mortificación en los que están 
siempre presentes disciplinas y cilicios, ayunos y vigilias110.

6.2. Doña María Lucía Martínez

La mayor parte de las noticias sobre doña María Lucía Martínez proceden del asiento 
de su ingreso y profesión en el Libro de recibimientos y profesiones de las monjas y religio-
sas en el Imperial Convento de San Clemente. El 25 de marzo de 1726 fueron recibidas en 
el monasterio, como religiosas de coro, dos hermanas naturales de Zaragoza y vecinas de 
Toledo: María Alberta y María Lucía. Eran hijas del matrimonio formado por don Joaquín 
Martínez, músico en la catedral primada, y doña Tomasa Serrano, difunta. De acuerdo con 
las capitulaciones, fueron admitidas como organistas, con la obligación de tocar el órgano 
y enseñar a tocar y cantar el canto llano a cualquiera de las otras monjas que se quisiera 
enseñar, aunque una de ellas debería pagar media dote. El 25 de diciembre de 1727 am-
bas hermanas realizaron la profesión religiosa como monjas de velo negro y entonces se 
modificaron las condiciones de su ingreso pues, reconociendo sus “buenas partidas y lo 
menesterosas de ellas”, la comunidad acordó recibirlas a las dos sin dote, ni propinas, ni 
alimentos. En julio de 1760 María Lucía dice tener 49 años, por lo que habría nacido hacia 
1711. Su ingreso en el monasterio se realizó, pues, con 16 años; y en él murió el 28 de oc-
tubre de 1771. Su hermana, que la sobrevivió casi cuatro años, murió el 4 de julio de 1775, 
cuando era supriora111.

Esto es lo que remite al confesor, para darle cuenta de los movimientos de su alma:

106   Ibíd., p. 8.
107   Este y otros fragmentos de cartas fueron incorporados en la Carta edificante…, pp. 19-20. 
108   Ibíd., p. 20.
109   Pax Christi. Carta edificante por la muerte de Don Joseph de Mora y Catá, Marqués de Llio, Regidor 
Perpetuo de esta Ciudad y Vicepresidente de la Real Academia de Buenas Letras, de la Escuela de Barcelona, 
Barcelona, 1762, p. 6.
110   F. Labarga espiga una serie de ejemplos de esta vida de penitencia en La Santa Escuela…, pp. 658-668.
111   J. C. Vizuete Mendoza, “Cartas y billetes desde el monasterio. La vida espiritual en la correspondencia 
entre doña María Lucía, monja en San Clemente de Toledo, y sus confesores”, en F. J. Campos Fernández 
de Sevilla (coord.), La clausura femenina en el Mundo Hispánico, San Lorenzo del Escorial, Ediciones 
Escurialenses, 2011, pp. 695-712.
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Padre y Señor. Aunque empecé a escribir desde el segundo día de agosto he 
encontrado algunas apuntaciones de fin de julio, y porque no suceda lo que otras 
veces, lo pongo aquí.

La víspera de san Cristóbal no comulgué, como V. m. sabe, por estar rodeada 
de temores que, aunque todos me tenían con muchos cuidados, era el que más me 
pesaba el de si daría gusto al diablo en comulgar. Pues siendo así que desde los 21 
años hasta los 49 que tengo he comulgado todos los días, ha sido tan cruel, continua 
y de tan varios modos la guerra que me ha hecho todo el Infierno para estorbármelo 
(como diré a V. m. concluido este día). En estos días ha mostrado, al parecer, gusto 
en que comulgue, como diré a V. m., siendo para mí esto un martirio muy penoso y 
prolongado. Con las palabras que V. m. me dijo en el confesonario hallé total quietud, 
aprobando todo cuanto me dijo V. m. nuestro enamorado dueño Jesús, y así no me 
quedó el menor temor, ni aun me acometió hasta el día siguiente, como escribí a V. m.

Hay en este fragmento un cierto aroma jansenista: ¿cuáles son los motivos del temor a 
recibir la comunión, los escrúpulos, la falta de una verdadera contrición? El director, en sus 
cartas, la anima constantemente a seguir por el camino iniciado, a no temer. Continuamente 
le insiste en la oración y la recepción de los sacramentos, con una verdadera obsesión por 
la comunión diaria de su dirigida: “Ayer comulgó Vd. espiritualmente con divinos efectos; 
creo habrá sido hoy lo mismo, y reflexione Vd. en quedarse el Señor Sacramentado en su 
alma los tres días y verá cuánto le agrada a su amor que comulgue todos los días. Creo que 
en adelante, lo que dure la vida, no dejará Vd. sin alimentarse del pan divino”.

El siguiente fragmento, más amplio, nos remite al tema de la pasión de Cristo, y los 
efectos que produce en su alma:

Padre y Señor. Hoy, día primero de octubre, acabada la confesión, llamándome 
el Señor me entró en su divino costado en donde fui bañada como en un estanque de 
agua cristalina, y así bebió mi alma la divina gracia en abundancia, y así quedé en esta 
confesión más amante del Señor, más fortalecida y con muchos alientos de padecer 
por su amor. Y no me olvidé de V. m. ante mi amado, quien envió un rayo de luz que 
le bañó el corazón, ilustrando primero su entendimiento para el mayor acierto en dirigir 
mi alma por el camino seguro.

El día siguiente crecieron tanto los deseos de recibir al Señor que me puse muy 
mala, pero como el Señor sabía la causa de la enfermedad puso el remedio disponiendo 
que antes que otros días parasen la comunión, y en medio de hallarme sin alientos, 
lo mismo fue llamar que hallarme, sin saber cómo, en el comulgatorio; y entrando mi 
amado sacramentado en mi pecho ardía mi alma en llamas de amor; y así me mantuve 
todo el día quedando mi alma en el estado que tengo dicho a V. m., en el que me 
mantengo estos días.

Estando escribiendo esto soy reprendida de mi bien diciéndome: “Te avergüenzas 
porque dices que me amas amándote yo tanto sin méritos tuyos. Si me amas no soy 
yo quien te da este amor”. Esto es porque cuando escribo y pongo con claridad que 
mi alma arde en llamas de amor siento decirlo, porque me parece que no sé amar, 
y quisiera ponerlo con otros términos. Pero el Señor, que quiere que aun en esto 
padezca, dispone que me sirva de empacho escribirlo y me precisa a ello queriendo 
que en un todo obre con sencillez y claridad; con que ya en adelante, aunque más me 
cueste, procuraré en un todo cumplir la voluntad divina.

Desde este día hasta el 4 no hubo más que lo que llevo dicho. Este día, acabada 
la confesión y llamándome mi amado, como siempre, me puso presente el huerto y 
hallando una planta ya muy descaecida, tuve luz de ser un eclesiástico que le quería 
el Señor llevar para sí. Causó en mí esto gran sentimiento, por estar la persona muy 
adelantada en virtud y hacer mucha falta, sin querer más de que se hiciese su santísima 
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voluntad estuve peleando mucho para que nos la dejase y por fin me quedé sin saber en 
lo que había de parar ni quién fuese este, aunque con el consuelo de saber que ni era 
V. m. ni su hermano, que así me lo aseguró el Señor, el que también me manifestó ser 
su voluntad el que padeciese más que hasta aquí en estos días de viernes y sábado. 
Así ha sido, como diré en su lugar.

Y para que V. m. sea obedecido como el Señor quiere, declararé aquí, del mejor 
modo que pueda, lo que hay en este asunto. El jueves, cerca de las nueve de la noche, 
me empieza a latir el corazón con mucha prisa, sirviéndome esto de aviso para lo que 
sigue, a poco me pone mi amado presente las congojas y las penas que padeció en 
el huerto, imprimiéndolas estas en mi alma de un modo que no se puede explicar, 
sólo puedo decir que es un padecer sin igual quedando juntamente el alma en una 
oscuridad, aunque conoce con mucha claridad que la causa de aquellas penas son 
las criaturas, y como yo, más que cuantas ha habido, hay y puede haber, con mis 
culpas he sido la que más causa he dado para ellas; se deshace y aniquila el alma 
de dolor, qué propósitos tan firmes y verdaderos hace de la enmienda para minorar 
aquellas penas de su amante Jesús; con qué vigilancia está para no desagradarle en 
nada y servir al amado; qué poco o nada le parece cuanto ha padecido y padece; qué 
vivos son los deseos de padecer, si fuera posible, cuanto el Señor padeció; qué dolor 
viendo la ingratitud de los mortales y la mía, mayor que todas juntas, deseando que 
de todas las criaturas fuera amado y conocido para que así no fuera ofendido. Crece 
aquí tanto el fuego del amor a su dulce y amante dueño que no halla el alma sosiego 
viendo a quien ama tan lleno de penas y dolores, creciendo en esta ocasión los deseos 
de corresponder agradecida y amante a tantas finezas y amor. Mira el corazón de su 
amado tan traspasado de penas que desfallece de dolor y no sé qué me diga pues 
no hallo palabras para poder declarar lo que el alma padece, ni valor para escribirlo. 
Esto, junto con lo que padece el alma en aquella pena que el Señor por su voluntad le 
comunica y hace participante, es lo que me pasa al presente.

Y el sábado, los dolores y la soledad de Nuestra Madre María Santísima, esto 
es la causa de los golpes del corazón, de esto nace el fuego en que me abraso, las 
congojas y aflicciones que padezco, añadiéndose a esto el padecer exterior, que este 
es como siempre aunque me hace más impresión por ser más el padecer interior y de 
este se comunica al cuerpo, por lo que aunque sea del mismo modo es más lo que se 
padece.

Estaba en ánimo de no decir más en este asunto pero se me ofrece lo que V. m. 
me dirá, y es que aquí pongo el principio pero ni escribo lo restante del tiempo no de 
qué modo es sentir los dolores de María Santísima en su soledad, desde las cinco de 
la tarde del viernes hasta pasado el sábado. Y no queriendo el Señor que V. m. ignore 
nada, me manda que me dé más a entender en esta forma. Aunque empieza en las 
congojas y aflicciones del huerto, siguen todas cuantas pasó en todo el discurso de 
su pasión y estas calman el viernes a las cinco; desde esta hora empiezan los dolores 
y soledades de María Santísima. Me pone patente esta dolorosa Reina su corazón 
amante traspasado de dolor y este se imprime en mi alma que queda herida como 
si fuera esta de cera y el de María Santísima el sello. Desde esta hora no me puedo 
apartar de esta consideración, que de ella nacen muy eficaces deseos de servir y amar 
más y más a esta Señora. El modo como siento estos dolores no lo puedo explicar, 
sólo puedo decir que tengo mucho que padecer de dolores, congojas y mucho más en 
el corazón, aumentándose más el fuego y el dolor exterior, que siento como si tuviera 
clavada en él una espada.

El día 7 y 8 fueron más terribles, como el Señor lo había dado a entender. Acabada 
la confesión del día 8 calmó algo, llamándome mi amado como otras veces y pasada 
aquella unión, que no tiene explicación, me mostró el huerto, con gran consuelo mío por 
estar aquellas plantas crecidas y cultivadas. Vi el corazón de V. m. algo más dilatado y 
me fue dado a entender que más lo estaría en adelante, por lo que di al Señor repetidas 
gracias.
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Después no he tenido cosa nueva, habiéndome mantenido con la misma quietud 
y comunicación continua con el Señor.

Temor y dolor. Un dolor angustioso que asocia con la ausencia del amado, la falta de 
luz, las tinieblas de las que sale con la ayuda del confesor. Un dolor inexplicable, partícipe 
de los padecimientos de Cristo en la pasión y de la soledad de María; un dolor de contrición 
causado por los pecados -los propios y los de todos- que llevan a desear padecer más.

Sin duda el caso de doña María Lucía es singular, incluso en el interior de su monasterio, 
por los extremos que manifiesta, pero aun reconociendo su particularidad creo que esta 
sensibilidad religiosa se encontraba presente entre las personas devotas, dentro y fuera del 
claustro, como fruto de la literatura que alimentaba su vida espiritual.
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