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Extinguida completamente la efervescencia editorial que produjo el cuadragésimo 
aniversario del mayo francés, y a la espera de que llegue el, todavía lejano, medio siglo 
de las revueltas estudiantiles, han visto la luz dos obras que tratan de mostrar cómo 
aquella explosión de malestar tuvo importantes secuelas lejos de las calles del Quartier 
Latin. Desde planteamientos similares en lo que a voluntad de profundizar se refiere, 
excelente documentación y una lectura crítica compartida del pasado y el presente, Guérin 
y Bérard –periodista y socióloga, la primera, historiador, el segundo–, fijan su atención 
en el impacto de los movimientos post-68 en el sistema penal del país vecino. Pese a 
haber sido escritos sin conocimiento –aparente– el uno del otro, más que reiterativos son 
complementarios y merecen ser leídos de forma conjunta.

Mayo del 68 supuso el fogonazo que prendió la llama de la protesta contra el 
sistema de Justicia durante la década siguiente, aunque lo hizo con mecha retardante. 
Así lo explica Bérard al narrar como horas antes de “la noche de las barricadas” una 
manifestación pasó por delante de la prisión parisina de la Santé, pero apenas se detuvo 
el tiempo suficiente para entonar La Internacional antes de continuar su recorrido. Los 
que desde las ventanas enrejadas agitaban pañuelos dándoles la réplica y reclamando 
solidaridad no eran, a ojos de los manifestantes, más que lumpen: beneficiarios, tal vez, 
de una futura mejora de sus condiciones de vida, pero no motivo de preocupación a 
corto plazo. El sistema penal, en general, y la cárcel, en particular, no estaban entre las 
prioridades de los jóvenes lectores de Marcuse, aunque su desinterés por el Code Pénale 
duraría poco tiempo.

El cambio que propició una nueva mirada al interior de las cancelas lo provocaría 
la represión institucional contra la izquierda radical heredera de las algaradas en Saint-
Denis. Fue el encarcelamiento de los militantes maoístas de Gauche Prolétarienne y la 
asunción de esta causa por parte de cierta prensa alternativa e intelectuales engagés 
el verdadero punto y aparte. Un nuevo frente de lucha que tendría en el “Groupe 
d’information sur les prisons” (GIP) a uno de sus principales estandartes, y a Foucault y el 
resto de colaboradores en sus más insignes contendientes. Es cierto que sobre el GIP ya 
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existían numerosos y meritorios trabajos, no digamos sobre el autor de Vigilar y Castigar, 
pero la incardinación que de aquel grupo de activistas y escritores hacen tanto Guérin 
como, especialmente, Bérard, supone un valor añadido, al contextualizar perfectamente 
la importancia de sus actos y declaraciones en aquellos años de contiendas callejeras, 
carcelarias, judiciales y, al fin, legislativas.

Si en conjunto ambos libros suponen una aportación imprescindible al conocimiento 
sobre los movimientos sociales y su relación con el sistema penal en Francia, por separado 
cada uno desarrolla líneas propias que merecen un comentario. Guérin dedica el grueso 
de su obra a narrar pormenorizadamente las acciones de protesta que sacudieron las 
prisiones francesas a lo largo de la década de los setenta. Y no fueron pocas: sólo entre 
el 19 de julio y el 5 de agosto de 1974 se produjeron cerca de 90 “movimientos” de diverso 
signo y grado de violencia. Este fue, sin duda, el verano más caliente de todos, pero 
desde de 1971 en adelante se puede seguir el rastro de motines, agresiones, secuestros 
y muertes, y sus correspondientes respuestas por parte de la administración estatal. Las 
razones de la elevada y persistente conflictividad se debieron, según la autora, al desfase 
entre unas condiciones de reclusión bastante menos modernas y respetuosas con las 
personas encarceladas de lo que a menudo -y me incluyo- se ha pensado desde este 
lado de los Pirineos (donde la negra sombra de la dictadura mejoraba, por comparación, 
cualquier otro sistema) y la evolución de la sociedad francesa en esos años, además de 
la ya mencionada politización de su causa.

A tenor de los numerosos testimonios aportados –en ocasiones de forma un tanto 
desordenada o forzada–, ni las viejas maisons d’arrête ni los nuevos centros de máxima 
seguridad tenían mucho que envidiar en cuanto a masificación, infrahabitabilidad y 
penurias a las cárceles franquistas. Tampoco el hecho de haber reformado el sistema tras 
la Segunda Guerra Mundial y suscrito los tratados internacionales libraba a la Francia de 
la Quinta República de un trato brutal y despiadado hacia sus reclusos. Para Guérin, poco 
importaba que se tratase de la centenaria Santé, como del complejo de Fleury-Mérogis 
inaugurado en 1968: la vulneración de los más básicos derechos de las 29.000 personas 
presas (de las que un millar eran de mujeres y a las que dedica un capítulo monográfico) 
era la tónica predominante.

Todas estas privaciones y abusos tendrán un lugar destacado en las listas de 
reivindicaciones y agravios del Comité d’action des prisonniers (CAP), la organización que 
lideró las protestas de los reclusos franceses desde finales de 1972. Para hacerle frente 
la administración desplegó diversas leyes y medidas (1972, 1975, 1978, 1981) destinadas 
a calmar la situación, lavar la cara al desprestigiado sistema y dificultar la reproducción 
de las protestas. El resultado de esta política basada en la combinación de carottes et 
bâtons no dista demasiado del que conocemos en nuestro entorno más cercano: por una 
parte, liberalización y permisividad; por otra, endurecimiento y restricciones. Los lectores 
de Wacquant –o, simplemente, los observadores de la negra realidad carcelaria europea– 
conocerán sobradamente el resultado de aquella tendencia, enfatizada y replicada hasta 
el extremo a lo largo de las décadas siguientes.

Bérard, por su parte, en un texto donde todavía se aprecian las costuras de la que 
fue su tesis doctoral, también trata la implicación de la izquierda radical en la crítica 
al encierro y dedica un extenso capítulo a las revueltas que asolaron las cárceles del 
Hexágono, pero va mucho más allá en su voluntad de analizar los ámbitos y las formas 
en que se manifestó la contestación a los pilares ideológicos y jurídicos del sistema penal 
francés. La emergencia de un nuevo tipo de feminismo y de la mano de este, la lucha por 
el derecho al aborto, el reconocimiento de la violación como un delito frente a la evasiva de 
los tribunales, así como la aparición de numerosos grupos que reclamaban acabar con los 
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prejuicios y la represión de conductas sexuales consideradas desviadas –homosexualidad, 
en primer lugar, pero también relaciones con y entre menores– también formaron parte de 
la herencia de pensamiento contracultural que dejó el Mayo del 68. Tan importante como 
el GIP o el CAP, fue el FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), cuyo modelo 
serviría para la creación, en plena transición a la democracia, de otro Frente con las 
mismas siglas al sur de los Pirineos, por ejemplo.

Al ampliar su objeto de estudio a otros ámbitos, Bérard no sólo ofrece un retrato mucho 
más completo y, a la fuerza, complejo del periodo; también se sirve de este mosaico de 
luchas autónomas para desgranar los diferentes matices que fue adoptando la aspiración 
a la subversión del orden social en función de las relaciones que se establecieron entre 
sus principales actores (activistas de base, organizaciones de nuevo cuño, sindicatos y 
partidos) y los aparatos del Estado a que se enfrentaban.

Así, hasta 1972, las múltiples reivindicaciones sectoriales remitían a un mismo anhelo 
colectivo: la completa transformación del sistema político y social, cuya plasmación 
pasaba, entre otros aspectos, por el establecimiento de una justicia popular que 
sustituyese a la vigente. Los años siguientes, hasta 1975, tomó protagonismo la lucha 
contra el encierro disciplinario bajo sus diversas formas: penitenciario, por supuesto, pero 
también psiquiátrico, escolar y familiar. Esta crítica compartida no supuso, sin embargo, 
una posición completamente homogénea respecto a las alternativas y los métodos 
para hacerle frente. Disparidad que se aprecia, especialmente, ante las situaciones de 
violencia individual y desesperada de no pocos reclusos. A partir de entonces, el espantajo 
de la inseguridad sirvió al gobierno conservador presidido por Giscard d’Estaing para 
imprimir un endurecimiento generalizado del trato penal, lo que coincidió con una fase de 
reflujo del activismo contestatario. La unidad de acción –o, al menos, de pensamiento– 
se hizo añicos ante casos especialmente graves de abusos contra mujeres, ante los 
que se planteó el dilema de si el Estado podía proteger a ciertos colectivos recurriendo 
al sistema penal que en los años inmediatamente precedentes estos mismos habían 
combatido. Para finalizar, la alternancia política (1981) no supuso un cambio drástico 
en este ámbito. La mejora de la economía que según los socialistas debería acabar con 
el paro y, por añadidura, rebajar los índices de delincuencia, no provocó los resultados 
esperados y la doctrina penal heredada de la época anterior se mantuvo, salvo retoques 
menores, prácticamente intacta. Para entonces ya nadie le hacía frente. De la hoguera 
sólo quedaba el recuerdo.

Obras como las de Guérin y Bérard –de momento sin traducción al castellano, 
lo que ojalá tenga remedio en el futuro–, abren nuevas perspectivas de análisis para 
conocer las diversas aspiraciones vitales que confluyeron en aquella década convulsa 
y el giro conservador de la socialdemocracia francesa que le puso fin; pero también 
para compararlas con procesos coetáneos en otros países europeos. Pienso en Italia, 
donde la agitación no desmereció en absoluto a la de su vecino alpino, pero, sobre todo, 
en España, donde a pesar de que el eco del estallido francés llegó apaciguado por la 
constricción que ejercía la dictadura, su influencia fue destacada (véase Valentín Galván, 
De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona, Virus Editorial, 2010). 
Y lo que es todavía más importante: enraizar la configuración de la legislación penal 
contemporánea en el substrato de luchas en pos de su humanización nos protege ante 
los intentos de mitificar los códigos penales y sacralizar a sus autores.

César Lorenzo Rubio


