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RESUMEN

Esta investigacion analiza el uso de las memorias y autobiografias como fuente en la sociologia
histérica. La fuente concreta son las autobiografias intelectuales y politicas de la generacién
de intelectuales espafioles, publicadas en los afios de transicion de la dictadura de Franco a la
democracia. En esas memorias, destacados intelectuales que habian sido protagonistas de la
oposicion democratica al franquismo, revisaron sus posiciones durante la Guerra Civil, los afios de la
posguerray su relacion con la dictadura de Franco, de la que algunos de ellos fueron colaboradores.
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ABSTRACT

This paper analyzes the use of memoirs and autobiographical literature as a source for historical
sociology. It explores the polemic surrounding the intellectual/political autobiographies produced by
a generation of Spanish intellectuals during the transition from dictatorship to democracy. In these
memoirs, intellectuals who participated in the democratic opposition to the dictatorship reviewed
their stance during the Spanish Civil War, the postwar years and their relation with General Franco’s
regime, with which some collaborated.

KEY WORDS: autobiography, historical sociology, intellectual field, Pierre Bourdieu, Franco’s
dictatorship, Spanish Transition.
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Habia decidido abrirme sus puertas, contarme, explicarme
para que le ayudara a escribir sus memorias.
Constantemente me decia: “Anote, anote todo

y digales que no soy un miserable”.

Robert Guédiguian, Presidente Mitterrand (2005).

1. INTRODUCCION

Unainvestigaciénsobrelaviday obrade Enrique Tierno Galvan me ofrecié laoportunidad
de abordar de modo concreto la metodologia propia de la sociologia historica, aplicada al
campo intelectual en Espafia durante la dictadura de Franco?. A partir de un marco teorico
basado en la teoria de los campos de Pierre Bourdieu, sostenia que en aquellos afios el
campo politico se vertebrd en tres niveles: el de la politica oficial e institucional, el de la
clandestinidad y exilio, y entre ambos, el de la semiclandestinidad. Este se nutria del campo
intelectual y académico y se organizaba desde parametros propios de las profesiones que
lo integraban. Era asi tanto por las personas que lo conformaban y por los d&mbitos de
reclutamiento de cuadros y militantes, como por los espacios y los rituales cargados de
energia emocional (en el sentido en que usa este concepto Durkheim y, en sus trabajos
mas recientes de sociologia de los intelectuales, Randall Collins), que los sostenian.

Conviene especificar que el espacio politico de la semiclandestinidad esta definido
por tres factores. Ante todo, porque surge con el proyecto de consolidarse como oposicion
en el interior del pais sin el propésito efectivo de derrotar de inmediato a la dictadura, sino
mas bien con la estrategia de constituirse en alternativa democratica cuando el régimen
sucumbiera por si mismo. El segundo factor se refiere a los actores de este campo de
semiclandestinidad, procedentes casi todos del bando de los vencedores de la Guerra
Civil, cuya disidencia procedia bien de encontrarse marginados dentro de los poderes de
la dictadura, bien por evolucionar ideolégicamente contra el anquilosamiento del régimen
politico. El tercer factor se refiere a la ya citada base socioldgica: casi todos son intelectuales
y personas de la Universidad.

La hipétesis sobre las formas del campo de la semiclandestindad se complementa con
otra propuesta metodoldgica, la referida al cambio que se opero, durante la transicion a la
democracia, en la légica y reglas de dicho campo politico. En efecto, se planted desde la
dinamica de una lucha por la autonomia del campo intelectual respecto del poder politico.
Ahora bien, justo en la transicién a la democracia, esa légica de afan por la autonomia del
intelectual se quebré ante la emergencia de los partidos politicos como agentes de la nueva
etapa histérica. Asi cabe interpretar, por ejemplo, el desencanto, la tenue amargura e incluso
cierto resentimiento que emanan las paginas autobiogréaficas que Enrique Tierno Galvan
publicé en 19812 y su comportamiento y sus declaraciones durante los ultimos afios de su
vida, a pesar de su popularidad e indudable éxito politico como alcalde de Madrid. Desde
la disolucién del PSP, él, que tuvo y sintié la ambicion de poder, no logré comprender la
ambicion de los jovenes profesionales, muchos de ellos sus discipulos, que lo desbordaron
en la practica politica. O en el modo en que quiso evaluar los resultados electorales del

1 Me refiero a mi tesis doctoral: Héctor Romero Ramos, Enrique Tierno Galvan y la sociologia. Un estudio de
sociologia historica del campo intelectual en Espafia durante la dictadura de Franco, Madrid, UCM, 2012. Ver
Introduccion y Nota metodoldgica, p. 69 y pp. 198-211. La revision que ahora ofrezco ha sido realizada en el
marco del proyecto CRICAM “Crisis y cambios sociales en la Espafia del siglo XX”, ref. HAR2014-54793-R,
Ministerio de Economia y Competitividad, Secretaria de Estado de Investigacion, Desarrollo e Innovacion.

2 Enrique Tierno Galvan, Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981. Citaré en adelante por su edicién en las
Obras completas, tomo VI, Thompson Aranzadi (edicion de Antonio Rovira), 2010.
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PSP en las primeras elecciones de 1977, muy por debajo de sus expectativas: pocos votos,
cierto, diria, pero “votos de calidad”. Y se mantuvo en su concepto de integridad moral,
al margen de las ambiciones de poder, al formular que su partido se planteaba algo mas
idealista, no la aspiracion “a ejercer el poder, sino a vigilar a quienes lo ejercen”.

La experiencia de Enrique Tierno Galvan nos servira de fuente para aplicar la
metodologia propuesta en este trabajo. Su autobiografia ha sido enjuiciada en ocasiones
como el intento deliberado de construir un personaje mitico, propio de una personalidad
grandilocuente y desmedidamente ambiciosa. Conclusion injusta: mas alla de alguna
exageracion divertida y un par de ejercicios literarios inocuos, aquel libro no contiene
graves falsedades. Pero lo que trataré aqui es, en definitiva, un problema que va mas alla
de la verdad o falsedad del acontecimiento narrado o el dato ofrecido, de la honestidad
o deshonestidad del testimonio. La cuestidon la situaré en el ambito que ocupa el relato
de si mismo dentro del conflicto casi siempre abierto sobre el lugar que consideran que
les corresponde en el relato general de la historia intelectual y politica. Es un dilema que
tiene mas implicaciones de las planteadas por las actuales querellas sobre la “memoria
histérica”, pues afecta al corazén mismo de los nexos entre historia e historiografia, entre
hechos y construccién de relatos®. Como trataré de ilustrar con los pasajes de las memorias
analizadas en los epigrafes 3y 4, el relato autobiografico sirve, en el momento del cambio
politico, para acomodar la historia politica personal a las exigencias del nuevo contexto
0, en los términos tedricos antes mencionados, a las nuevas reglas del campo politico.
Cuando, como es el caso, el valor simbdlico de la accion politica debe recalibrarse en
sintonia con una nueva definicién de la labor del intelectual (en busca, precisamente, de
la autonomia del campo respecto del poder politico), el testimonio personal del intelectual
cobra una importancia metodologica sustancial.

El problema de las autobiografias y memorias es ineludible desde el momento en que
se manifiesta como problema en el propio relato de los protagonistas. Asi lo encontramos
en las primeras paginas de Cabos sueltos:

El lector que lea o tan solo ojee estos Cabos sueltos se percatara de que son recuerdos
matizados por la imaginacién. Asi suele ser siempre, pues no se trata de reproducir gracias a
una memoria mecanica, sino de recobrar el pasado desde las ineludibles condiciones mentales
y psiquicas de quien recuerda. No se asombre el lector si algunos hechos se realzan, otros
se oscurecen y no faltan los que estan pulidos y acicalados por la lima de la imaginacion. [...]
Confio que al lector no le pase inadvertido que he querido entrar en el pasado sin removerlo
para que no enturbie el presente.

A lo largo del libro apunta de tanto en tanto el caracter en ocasiones disperso de
los cabos sueltos, esas “falsas memorias, en cuanto son memorias, pero no propiamente
biograficas™.

3 Ver, entre otros: A. Cabellé, “;Como se escribe una biografia?”, Rubrica Contemporénea, 1 (2012), pp. 39-45;
J. C. Davies e |. Burdiel (eds.), El otro, el mismo. Biografia y autobiografia en Europa (siglos XVII-XX), Valencia,
Universitat de Valéncia, 2005; F. Dosse, El arte de la biografia. Entre historia y ficcion, Ciudad de México,
Universidad Iberoamericana, 2007; M. Rustin, “Reflections on the biographical turn in social science”, en P.
Chamberlayne, J. Bornat y T. Wengraf, The turn to biographical methods in social science. Comparative issues
and examples, Routledge, 2000, pp. 33-51; H. Hernandez Sandoica, “La biografia, entre el valor ejemplary la
experiencia vivida”, Asclepio, 57 (2005), pp. 23-42; J. C. Passeron, “Biographies, flux, trajectories”, Enquéte,
5(1989), 14.

4 E. Tierno Galvan, Obras completas..., tomo VI, p. 557.
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Reservas similares aparecen en casi todas las autobiografias y memorias de aquella
generacion de intelectuales. Desde la primera linea y a lo largo de las primeras paginas
de la introduccion a sus Memorias y esperanzas espafiolas, José Luis Lopez Aranguren
advierte sobre la confusa naturaleza del libro o, en sus palabras, sobre “el problema de la
acotacion de lo que haya de ser este libro como género literario”:

No me es facil decir, y menos desde su primera pagina, en qué va a consistir este libro.
Sera un libro de memorias? No, al menos no sin mas. Pues mirara al futuro tanto como al
pasado. Mas aln que al pasado. [...] ¢, Sera un ensayo sobre mi mismo, para a través de mi,
describir la condicién humana, al modo, por ejemplo, de Montaigne? Tampoco. No hablaré de
mi solo; hablaré de mi con los demas, de la influencia de los demas sobre mi. Hablaré también
de esa sombra que me acompafia y que es mi imagen. [...] ¢Seran unas confesiones? Es
muy dificil confesarse. [...] Mas bien serian unas confesiones de propdsitos. No se plantea el
problema de la mentira o de la verdad, de la autoacusacion, sino de la pretensién. Pretension
que, sin embargo, podria ser ilusoria. [...] ¢Va a ser esto una autobiografia? Apenas habra
aqui, sélo en la medida que juzgue absolutamente necesaria, relatos de mi subjetividad®.

Problemas de definicidn y justificacion de la escritura autobiografica que encontramos
también en el Descargo de conciencia de Pedro Lain Entralgo. También, en cierto modo,
en las Casi unas memorias de Ridruejo, aunque son un caso distinto porque se trata de un
producto editorial distinto, o en los mas tardios volumenes de la Vida presente de Julian
Marias, a quien la biografia le parecia “un género literario tan atractivo como utopico”
porque “se puede saber quién es alguien, pero es ilusorio conocer su vida™. Los ejemplos
son incontables y en su mayoria conocidos y discutidos’.

2. LA BIOGRAFIA, CRUCE ESTRATEGICO ENTRE SOCIOLOGIA E HISTORIA

El uso de material memorialistico y autobiografico, e incluso el uso de biografias y el
analisis y la narracién biografica como estrategia textual siempre han sido problematicos en
sociologia, como consecuencia de un prejuicio enquistado respecto del valor analitico de la
intimidad y la falta de legitimidad intelectual de la explicacion de las ideas en relacion con la
narracion de las vidas de quienes las pensaron.

Precisamente Tierno Galvan dedico una de sus Acotaciones a la historia de la cultura
occidental en la Edad moderna a la biografia, Género que asocia, curiosamente, al desarrollo
de la sociologia. “En cierto sentido —dice-, es el género biografico moderno un resultado
de la conciencia de lo colectivo, adquirida a través de los estudios y de la divulgacion
sociologica. No hay que olvidar que algunos socidlogos importantes, Simmel por ejemplo,
hicieron excelentes biografias. Es un género literario apendicular a la sociologia™. A pesar
de lo cual, su reflexion concluye en el inevitable recelo. No deja de ser, dice, “una reduccion
de la historia a la literatura y, en este sentido, la trivializacion plena del historicismo. La
conciencia histérica se diluye en el arte de aprovechar el arte para seducir™.

5 J. L. Aranguren, Memorias y esperanza espafiolas, Madrid, Taurus, 1969, pp. 13-17.
6 J. M., Una vida presente, vol. 2, Madrid, Alianza, 1989.

7 Para un buen andlisis de la autobiografia en la cultura espafiola del siglo XX ver: A. Loureiro, The Ethics of
Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000. También:
A. Caballé, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiografica en lengua castellana (1939-1975),
Barcelona, Megazul, 1995.

8 E. Tierno Galvan, Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la edad moderna, 1964. Cito por
Obras Completas, tomo Ill, Thompson-Reuters, 2009, p. 393.

9 E. Tierno Galvan, Obras Completas..., tomo lll, p. 394.
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En el campo de la sociologia la sospecha hacia biografias y autobiografias ha sido
una constante. Lo ha descrito bien Marcel Fourier, biégrafo de Durkheim y Marcel Mauss,
en un articulo reciente, donde se pregunta por el escaso eco critico alcanzado por sus
biografias'®. También Robert K. Merton dejé buenas paginas sobre la carencia de y reticencia
a la autobiografia socioldgica, instrumento metodolégico en el que apreciaba virtudes™.
Pero ha sido, sin duda, Pierre Bourdieu quien con mas contundencia ha atacado el discurso
biografico desde la sociologia. Asi comienza su Autoanalisis de un sociologo: “Esto no es
una autobiografia. Es un género que no sélo me esta vedado porque he (d)enunciado la
ilusién biografica; me resulta profundamente antipatico, y la aversion, mezclada con temor,
gue me ha inducido a desanimar a varios ‘biografos’ es fruto de razones que considero
legitimas™?2,

¢ En qué consiste tal ilusion biogréafica?

Hablar de historia de vida —dice Bourdieu— es presuponer al menos, lo que no es
poco, que la vida es una historia y que una vida es inseparablemente el conjunto de los
acontecimientos de una existencia individual como una historia y el relato de esa historia. Eso
es al menos lo que dice el sentido comun, es decir, el lenguaje corriente, que describe la vida
COmMO un camino, una carretera, una carrera, con sus encrucijadas, o como una andadura,
es decir, un trayecto, un recorrido, un cursus, un paso, un viaje, un itinerario orientado, un
desplazamiento lineal, unidireccional, etapas y un fin, en su doble sentido de término y de
meta, un fin de la historia. Ese aceptar tacitamente la filosofia de la historia en el sentido de
sucesion de acontecimientos histéricos, que esta implicita en una filosofia de la historia en el
sentido de relato histérico, en pocas palabras, en un teoria del relato, del relato de historiador
o de novelista, bajo este aspecto indiscernibles, biografia o autobiografia especialmente™?,

El problema de esta concepcién, dice Bourdieu, es que comprende la vida como
un todo, “un conjunto coherente y orientado, que puede y debe ser aprehendido como
expresion unitaria de un “propdsito” subjetivo y objetivo”.

Parece por tanto que el primer problema que encuentra Bourdieu no es otro que el
de la vieja querella entre historiadores y sociélogos en relacion a la estrategia textual'*. El
socibélogo analiza, no narra o relata. En segundo lugar esta el problema de la confusion
entre lo sucesivo y lo causal, entre orden cronolégico y sentido. “Yo no soy mi vida”, decia
Ortega®. “El relato, tanto si es biografico como autobiografico, como el del entrevistado que
se “entrega” al entrevistador, propone unos acontecimientos que sin estar todos y siempre
desarrollados en su estricta sucesion cronologica, tienden o pretenden organizarse en

10 M. Fournier, “Is there anything new to say about Emile Durkheim and Marcel Mauss”, International
Sociology Books Review, 2 (2012), pp. 170-178. Su biografia de Durkheim, de mas de novecientas paginas,
en Fayard, Paris, 2007.

11 R. K. Merton, “Some Thoughts on the Concept of Sociological Autobiography”, en Matilda White Riley,
Sociological Lives, ASA Presidential Series, Beverly Hills, Sage, 1988. Una ajustada y sintética exposicion
de este problema la ofrece Cristobal Torres en la introduccién a su libro de entrevistas IOP/CIS, 1963-2003.
Entrevistas con sus Directores y Presidentes, Madrid, CIS, 2003.

12 P. Bourdieu, Autoanadlisis de un socidlogo, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 11.

13 P. Bourdieu, Razones practicas. Sobre la teoria de la accion, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 74.

14 R. Ramos Torre, “Problemas textuales y metodoldgicos de la sociologia histérica”, REIS, 63 (1993), pp.
7-28, y “En los margenes de la sociologia historica: una aproximacion a la disputa entre la sociologia y la
historia”, Politica y Sociedad, 18 (1995), pp. 29-44. Ramos se hace eco de la distincion establecida en 1990
por A. Abbott, recogida posteriormente en su libro Chaos of Disciplines, Chicago, The University of Chicago
Press, 2001, pp. 91-92.

15 C. Guillén, Mdltiples Moradas, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 19y ss.
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secuencias ordenadas segun relaciones inteligibles. El sujeto y el objeto de la biografia
comparten en cierto modo el mismo interés por aceptar el postulado del sentido de la
existencia narrada, pues el relato autobiografico, continla Bourdieu, “siempre esta inspirado,
por lo menos en parte, por el propdsito de dar sentido™®.

El riesgo mayor es entonces el de “convertirse en el idedlogo de la propia vida,
seleccionando, en funcion de un propdsito global, unos acontecimientos significativos
concretos y estableciendo entre ellos unas conexiones que sirvan para justificar su existencia
y darle coherencia”. Y es que, dice Bourdieu citando a Robbe-Grillet, “lo real es discontinuo,
formado por elementos yuxtapuestos sin razén”'’. Pero, cabe preguntarse en este punto,
¢ qué diferencia a la biografia, autobiografia, entrevista orientada a la historia de vida frente
a otros productos o instrumentos del saber narrativo? Si, la vida social es compleja, la vida
individual es también compleja y lo que venimos llamando el “Yo” es complejo, multiple,
plural, no se deja sujetar por la pretensiéon de conocimiento total y univoco. Una fértil
tradicion en el campo de la microsociologia, particularmente la fenomenologia, ha dado
cuenta tedrica de esta complejidad: el yo multiple, las multiples realidades (Alfred Schitz)®.

Sucede, sin embargo, que dotar de orden a los acontecimientos (que efectivamente
Se nos presentan yuxtapuestos sin razon) para ofrecer una interpretacion y un sentido no
implica en si mismo la pretension de totalidad excluyente ni niega la complejidad del objeto.
Para pensar esa multiplicidad de acontecimientos y estimulos diferenciamos, definimos,
establecemos limites y ordenamos un discurso, una cadena de argumentos inteligibles. No
sé6lo en el relato biografico, sino en cualquier forma de conocimiento.

La disolucion, por dltimo, que Bourdieu incansablemente propuso de la dicotomia
individuo-sociedad y que, con razén, denuncié como falsa, esta también detras de su
recelo hacia la biografia. De ahi que ofrezca como alternativa el concepto de trayectoria.
Un concepto que, con un significado distinto, plante6 también como alternativa a la ilusion
biografica —pues calificaba igualmente de intento “iluso” el conocer “la vida” de alguien—
Julidn Marias. La vida es una pluralidad de trayectorias. Un analisis de la relacion entre la
persona y los distintos campos en que actua, su posicion en ellos.

Pero cabria entonces preguntarse una vez mas si el analisis de las distintas posiciones
y acciones en relacién al campo no implican igualmente una pretension de orden, una
busqueda de sentido. ¢, No hay un orden de acontecimientos en el autoanalisis de Bourdieu,
lldmelo o no autobiografia, si en dltima instancia ofrece un “principio” (el estado del campo
en el momento en que entra en é€l), una serie de fases (los distintos colegios, instituciones
académicas, la pertenencia a distintos grupos, la influencia de distintos maestros a los que
sucesivamente encuentra y cuyos grupos académicos desmenuza) y un final? Hablemos
claro: todas las criticas hacia la biografia o el relato autobiografico desembocan en la denuncia
del tratamiento del objeto como individuo separado, sometido a sus propios azares, del que
se ofrece un relato cerrado con un sentido explicito de principio a fin que ha sido contraido
de antemano por el objeto de la biografia en connivencia con el biégrafo o el investigador.
Una vez asumida la critica, el método biografico es tan valido como cualquier otro de los
métodos habituales del cientifico social, es decir, lleva consigo los mismos problemas y

16 C. Guilléen, Mdltiples Moradas..., p. 75. A propésito de esto y en el caso que nos ocupa, leemos en
la primera pagina (“Explicaciones”) de las Casi unas memorias de Ridruejo: “Pero vayamos a la realidad
concreta de ese proceso que exteriormente puede parecer una especie de conversion y que a mi, interior y
subjetivamente, me parece un despliegue de cierta coherencia...” (cito por la edicién de J. Amat: Barcelona,
Peninsula, 2007, p. 13. La primera edicion es de 1976, editorial Planeta).

17 C. Guillén, Mdltiples Moradas..., p. 76.
18 Ver de nuevo C. Guillén, Mdltiples moradas..., p. 19y ss.
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requiere el mismo esfuerzo por minimizar sus efectos perniciosos. Un tratamiento adecuado
de los datos, un nivel de reflexividad suficiente, un conocimiento lo mas exhaustivo posible
del contexto de produccidn cientifica de los datos y un permanente cuestionamiento del por
gué un relato se construye sobre unos hechos y no otros, por qué se le atribuye un sentido
y no otro, un principio y no otro, o en un contexto predominé una interpretacion y después
otra, de entre las posibilidades que ofrece la inaprensible complejidad y contingencia del
mundo social'®.

3. EL LAMENTO Y LA IRONIA: EL CASO DE TIERNO GALVAN

El caso de Tierno Galvan y su autobiografia puede ilustrar las consideraciones
metodoldgicas planteadas en el anterior epigrafe. Conviene recordar de forma somera
algunos trazos basicos de su trayectoria politica. Tras la muerte de Franco, y cerrado el
boletin clandestino del Partido Socialista Popular a finales de 1976 (dejaba de tener sentido
tactico una publicaciéon clandestina de propaganda asociada a un partido), Enrique Tierno
Galvan comenz0 a colaborar asiduamente en la prensa diaria. Tuvo, por ejemplo, Tribuna en
El Pais desde el nacimiento del diario y en sus paginas publicé regularmente hasta su muerte.
Entrenado tras los afios de comentarista politico en las revistas del exilio y en los editoriales
de EI Socialista en el Interior, Tierno mostré un notable dominio del género®: argumentos
claros, ordenados y sucintos sobre todos y cada uno de los temas esenciales que durante la
Transicion se pusieron encima de la mesa: el trono, las elecciones, la agenday los ritmos del
Gobierno Suérez, el Partido Comunista, las autonomias, la Constitucion (en El Pais publico,
en un tono didactico motivado por el rencor de haberse visto excluido de la participacion en
la ponencia constitucional, un articulo titulado “¢ Qué es una Constitucién?”2).

A pesar de la tribuna y la buena acogida y pese a haber manifestado la valia y el buen
talente del recién nacido diario?, Tierno tuvo un serio desencuentro con el periédico como
consecuencia de su cada vez mas explicito apoyo al PSOE frente al PSP en la pugna por
la preeminencia politica como partidos socialistas. El 8 de junio de 1977, en uno de los
editoriales dedicados a las elecciones, E/ Pais trazd una semblanza de Tierno y del PSP
gue disgustd profundamente al primero. Tierno envié una dura carta al diario ese mismo

19 Una reflexion critica sobre los mas recientes intentos de “codificar” material textual en sociologia para,
supuestamente, convertirlo en analiticamente riguroso en R. Biernacki, Reinventig Evidence in Social Inquiry.
Decoding Facts and Variables, New York, Palgrave/Macmillan, 2012.

20 J. Tusell, en un articulo publicado tras la muerte de Tierno donde rescataba y comentaba algunos textos
publicados en El Socialista en el Interior, dice: “Es lastima que en la politica democratica, acuciado por otras
premuras, Tierno abandonara en gran medida su condicion de articulista. Lo es, sobre todo, porque lo era
muy bueno y porque, por serlo, quedaba retratado perfectamente en sus personales caracteristicas a la hora
de tomar la pluma contra el régimen. [...] Hubiera sido muy sencillo, en un boletin como el que publicaba,
convertir los articulos en panfletos encendidos. Sin embargo, no hay nada mas diferente. En la pluma de
Tierno hay siempre la preocupacion y la capacidad de dudar de un profesor universitario. Hay un aliento ético
que resplandece mas alla de cualquier actitud partidista. Hay, mas en concreto, el interés por el Estado, por
lo permanente en la vida politica. Hay, en fin, todo lo contrario a la desmesura: ese sosiego de talante que a
Tierno le hacia ser artifice de la convivencia democratica”. J. Tusell, “Articulos secretos de Enrique Tierno”, en
E. Chamorro, Enrique Tierno, el alcalde, Madrid, Cambio 16, 1986, pp. 38-39.

21 El Pais, 15 de septiembre de 1977. Recogido en E. Tierno Galvan , Obras Completas, tomo V, 2010,
pp.965-968.

22 En su articulo “Agradecimiento a los liberales” (El Pais, 8 de julio de 1976) Tierno concluia: “Alguien
tenia que dar las gracias a los liberales y hacerlo de modo publico y de modo que quedase constancia. Me
satisface ser quien se haya anticipado a hacerlo y que sea en las paginas de un diario liberal, respecto del cual
los democratas tenemos motivos inmediatos de sincero agradecimiento”. Cito por E. Tierno Galvan, Obras
Completas, tomo V, p. 891.
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dia, exigiendo su publicacion al dia siguiente. Aparecio, efectivamente, el dia 9 de junio, con
el titulo “El profesor Tierno replica”. Tierno denuncié “una violenta censura contra el PSP y
contra mi mismo como presidente”, que “rebasa con mucho lo que es normal en este diario;
no existe en sus paginas hasta la fecha nada parecido”. Entre otras cosas, El Pais dejaba
entrever una relacion del PSP con la UCD. Apuntaba a que Adolfo Suarez utilizaba al PSP
para beneficiarse frente al PSOE de la desunién de los socialistas y que el PSP se dejaba
utilizar. Tierno aclara:

En lo que respecta a las posibles relaciones del PSP con el centro, quede claro que
nuestro partido nunca ha hecho o pretendido hacer ningun “Pacto de la Moncloa” y que yo he
repetido muchas veces que sdlo participariamos con el Centro en un Gobierno de urgencia
nacional, pero nunca en una coalicion aislada”. “El problema quiza no esté en la injusticia que
supone los deliberados olvidos a que acabo de aludir, la cuestion principal esta en las razones
por las cuales El Pais ha caido en algo que es absolutamente impropio de un periédico que
pretende ser serioy neutral. En el transcurso de los Gltimos meses, el analisis de la informacion
de El Pais sobre la situacion y el proceso politico espafiol y el modo en como informa de lo
que cada dia ocurre me han llevado al convencimiento de que este periédico no es neutral en
cuanto a filiacion politica de partido se refiere. (...) Yo creo que E/ Pais ha disimulado, aunque
ya parece gue renuncia a hacerlo, su vinculacion a ciertos sectores socialistas en detrimento
de otros, y que no somos nosotros los favorecidos. Ahora bien, esta actitud es a todas luces
perjudicial para la honradez y el buen entendimiento democratico.

Pero no era solo una batalla por el lugar del PSP frente al PSOE en la pugna por
la centralidad del socialismo en la futura Espafia democratica la que estaba librando
entonces Tierno frente a El Pais. Estaba batallando también por él mismo y contra el relato
gue de la lucha antifranquista se hacia para favorecer o desfavorecer la solidez de las
posiciones democraticas en el futuro. Estaba luchando contra el relato que iban a construir
los vencedores de esa nueva lucha por la centralidad politica, una lucha generacional, que
Tierno empezaba a intuir y en clave de la cual puede también interpretarse aquel pionero
articulo en defensa de sus amigos los liberales. Una batalla por los viejos luchadores por
la democracia que van a ser relegados por una generacion de lideres jovenes, con mucho
menor pedigri antifranquista pero con una posicion de partida favorable en la lucha por el
poder en la futura democracia que se empezaba a construir. Tierno queria hacer valer sus
galones, su trayectoria antifranquista (capital simbdlico) porque se devaluaba, o porque
veia como lo devaluaban quienes no lo tenian (porque si tenian otro capital simbdlico que
cotizaba al alza, el de la juventud, el de los nuevos lideres para los nuevos tiempos).

Detengamonos en el pasaje de la citada carta a E/ Pais como ejemplo del anclaje
entre el analisis de la autobiografia como método con el marco teérico antes esbozado a
propésito del momento de cambio politico. Tierno puso aun mas énfasis en defenderse a si
mismo de la semblanza que el diario habia trazado que para defender al PSP:

En la breve resefia de mi biografia politica ni siquiera se menciona lo que hoy todo el
mundo sabe, que el contacto que entre el Grupo Funcionalista de Salamanca y los exiliados
se establecié en 1957, gracias a un documento que, redactado por mi y sostenido por otros
demdcratas del interior, produjo el llamado “Pacto de Paris”, de cuyo texto me trajo y entrego
una copia mi buen amigo Antonio Amat, quien atravesoé clandestinamente la frontera para
ello. Tengo la idea de que el “Pacto de Paris” fue el fulminante que produjo las primeras
explosiones politicas que, en el orden practico, comenzaron a desgastar el sistema franquista.
En el afo 1957 éramos pocos los que jugabamos a ese juego. El Pais llega a omitir, por si
alguin lector no lo sabia, que en el afio 1965 me habian expulsado de la catedra de Salamanca
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y también ignora que en 1954 dejé de participar en la revista del Instituto de Estudios Politicos
(de cuyo centro nunca fui mas que un simple recensionista asalariado) por una conferencia
en la que, dice el historiador Javier Tusell (La oposicion democratica al franquismo, p. 352)
“una conferencia de contenido tan transparente respecto de Franco y del franquismo que
habria de producir, como produjo, un escandalo considerable: su consecuencia inmediata
fue que Tierno dejé de tener contacto con el Instituto de Estudios Politicos”. Advertiré, porque
seguramente esto también lo ignora El Pais, que el incidente, que fue penoso, nacié de que la
conferencia era un analisis marxista despiadado de la situacién del franquismo y de la Espafa
franquista en 1954. Por aquellas fechas no ocultaba mi formacion y criterio ideolégico.

Prestemos ahora atencion a algunas expresiones concretas: “Ni siquiera se menciona
lo que hoy todo el mundo sabe”; “las primeras explosiones politicas que comenzaron a
desgastar el sistema franquista”; “éramos pocos los que jugdbamos a ese juego”; “por si
algun lector no lo sabia aun”; “no ocultaba mi formacién y criterio ideoldgico”... ¢,Por si algun
lector no lo sabia? No, no lo sabria. Pronto ni siquiera le importaria. Ni siquiera la expulsion
de su catedra en 1965. Llama la atencion el que de una manera tan vehemente sacara a
relucir sus méritos histéricos. Méritos que el tiempo difumina y convierte en historia que ya
no cuenta, ya no es pasion politica. ¢ No era eso lo que habia pedido con insistencia y tono
aleccionador Tierno en relacion la Guerra Civil?: “Hay que convertir la guerra en historia”,
para que ya no duela y no determine la vida politica, la convivencia libre de prejuicios y
resentimientos entre espafoles. Habia que convertir la guerra en historia, el franquismo
en historia. Pero el antifranquismo también. Y Tierno recurre a un historiador, Javier Tusell,
para que refrende y compulse su certificado de buena conducta, el capital simbdlico que
pretende hacer valer en el nuevo contexto. De hecho llama la atencion que defendiera en
esos términos su pasado de luchador contra la dictadura porgue casi nunca lo hacia®. Llama
la atencion porque de tan vehemente defensa de si mismo cae también él en la inexactitud,
innecesariamente: no es del todo cierto que sélo fuera “un simple recensionista asalariado”
en el IEP, en cuya revista publicé articulos y no soélo resefias, con cuya editorial colaboro
como editory traductor y en cuyos cursos impartio clase. No es cierto que a partir del incidente
de la conferencia “dejara de tener cualquier contacto con el Instituto de Estudios Politicos”,
como decia Tusell?*, aunque si lo fue que sus colaboraciones menguaran, que algun trabajo
al final no apareciese o lo hiciera sin su firma y que sus recensiones se publicasen firmadas
bajo seudonimo (y asi lo contaria él mismo poco después en sus memorias).

La historia del franquismo es una historia del miedo. Y la historia de la Transicion
también es la historia del miedo. Miedo de muchos de sus protagonistas. Intelectuales
gue se habian implicado, de un modo u otro, en la vida politica del régimen. El miedo a
gue el nuevo relato historico del franquismo, construido en democracia, no les situara en

23 En una entrevista para el diario Ya, del 5 de septiembre de 1976, le preguntaban “si en algin momento
de estos ultimos 40 afios se ha sentido perseguido”. Tierno respondio “con rapidez de expresion, alzando
ligeramente la cabeza”: “Perseguido no. Realmente, conciencia de la persecucion no la he tenido. Me parece
gue en Espafia hay muchos que han tenido mas motivos que yo para considerarse perseguidos. Me he
considerado marginado, en algunos casos ofendido, porque el adversario politico suele ser inexorable. [...] Yo
creo que, en mi caso, no se ha pasado de la marginacién. Y he podido tener una vida social, y he podido vivir,
mejor 0 peor, con algunos esfuerzos. Ha habido periodos en que, efectivamente, tenia la marca del “rojo” y
me miraban con menosprecio, me retiraban el saludo; pero periodos pequefios. Hay otros muchos en que, por
desgracia, no ha sido asi”. (Entrevista recogida en Tierno Galvan, Democracia, socialismo y libertad, Madrid,
Tucar, 1977. Cito por E. Tierno Galvan, Obras Completas, tomo V, pp. 557-558).

24 Quien, por otra parte, conocia la historia por el propio Tierno, pues se entrevisté varias veces con él en su
casay en el despacho de Marqués de Cubas, en 1966, mientras preparaba su libro La oposicion democratica
al franquismo (el premio Espejo de Espafia, de la editorial Planeta, de 1977).
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el lugar que les correspondia. EI miedo a que la historia del presente desde la Transicion
tergiversara su propia historia. Que no fuera capaz de comprender cuanto sufrieron, en qué
condiciones vivieron, cuantos dilemas hubieron de enfrentar. Es en la expresién de ese
temor y en la reivindicacion de si mismos donde encontramos material textual relevante
para la comprension de una época especifica.

Ese era el propésito del citado articulo de Tierno “Agradecimiento a los liberales”,
a aquellos “vencedores” que, sin embargo, le habian ayudado en la posguerra y que,
con él, conformaron el campo politico de la semiclandestinidad. Vencedores que en uno
u otro momento, bien por ser derrotados en los conflictos internos entre las familias del
régimen, bien por desencanto, bien por un proceso de reflexion personal que le ha llevado
a oponerse a la dictadura por cuestiones intelectuales o éticas, bien por las tres cosas o una
combinacion distinta de ellas, pasaron a formar la oposicién democratica en el “interior” (esto
es, dentro de Espafia pero fuera de las estructuras politicas de la dictadura y de los ambitos
de toma de decisiones; sin poder efectivo). Dionisio Ridruejo, Joaquin Satrustegui, José M.
Gil Robles, Joaquin Ruiz Giménez, Pedro Lain, Lépez Aranguren. Algunos que estuvieron
comprometidos con el proyecto de un nuevo orden social fascista para Espafia, del sector
derrotado de Falange, los intelectuales orteguianos del Instituto de Estudios Politicos (José
Antonio Maravall, Luis Diez del Corral, Salvador Lisarrague)?®, los monarquicos de derechas
gue apoyaron a Franco para una restauracion que no llegaba. Todos ellos pasaron a ser los
‘liberales’, aplicada la etiqueta con laxitud, vaguedad, incluso con cierta arbitrariedad en un
debate historiografico aun vivo®.

Con ellos habia trabajado Tierno durante afios a pesar de las disputas, desencuentros
y recelos. A. Maravall (como él, vencido pero integrado) lo habia conocido en 1943, durante
un ejercicio de oposicion para conseguir un puesto en el Ministerio de Educacion y con
él y con Luis Diaz del Corral compartié buena parte de la actividad académica cotidiana
del IEP en los afios de Francisco Javier Conde a mediados de los afios 40 y hasta 1960.
El complicado episodio de la conferencia de 1953 ya relatado pudo haber tenido peores
consecuencias para Enrique Tierno si no es por la mediacion de su amigo Carlos Ollero
y muy singularmente del apoyo de Salvador Lissarrague, quien ya al final de la Guerra
Civil habia intervenido en favor de Julidn Marias. Le habian ayudado cuando era el joven
vencido, el rojo, el ateo sobre el que “no puede emitirse informe sobre su adhesion al G.
M. N. por no pertenecer el informado a FET y de las JONS"™?’; y él habria de ayudarles
después. Primero, cuando desde el exilio se les despreciaba desde posiciones de pureza
moral frente a quienes habian de un modo u otro colaborado con la dictadura o luchado
contra la Republica. Después, cuando durante la Transicion se pudo pensar que llegaba el
momento de pedir cuentas y exigir responsabilidades por aquellos pasados “manchados”
de fascismo o connivencia con la dictadura.

25 Apropdsito de estos, y particularmente de la trayectoria intelectual e ideolégica de Maravall, ver el capitulo
9 del libro de J. Varela La novela de Espafia (Madrid, Taurus, 1999, pp. 323 y sS.).

26 Esta presente en dos de los libros de historia intelectual del siglo XX espafiol mas destacados de los
ultimos afios: el de J. Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espafia (Barcelona, Anagrama,
2003) y el de S. Julia, Historias de las dos Espafias (Madrid, Taurus, 2005). Ambos trabajos muy utiles para
conocer la evolucion intelectual y politica de Maravall. Una presentacion sintética del debate en el nimero
monografico “Intelectuales y segundo franquismo”, Historia del Presente, 1,(2005), coordinado por J. Mufioz
Soro.

27 Tal y como informaba el Certificado de la Delegacién de Informacion e Investigacion de FET y de las
JONS de Madrid, expedido el 18 de septiembre de 1943, que le era exigido a Tierno para presentarse a las
oposiciones.
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Con frecuencia he pensado —decia Tierno en E/ Pais, en aquel articulo del verano de
1976- en el absoluto desconcierto e incapacidad para la convivencia a que habria llegado
nuestro pais después de la guerra de no ser por los liberales. Liberales que estuvieron en
ambos lados y no perdieron ni la mentalidad ni la conducta liberal, vivas en nuestro pais desde
las Cortes de Cadiz, vistieran el uniforme que vistieran y ocuparan el cargo que ocupasen [...]
En los afios dificiles de la posguerra inmediata, en cualquier institucién, siempre aparecia la
persona que sobre los prejuicios y los dogmatismos, 0 a pesar de unos y otros, entendia al
préjimo, te ayudaba y se esforzaba porque sobreviviese y se apreciase la buena voluntad,
el talento, la capacidad creadora o simplemente la minima justicia necesaria para que la
crueldad y el miedo no ejerciesen su dominio absoluto. [...] El liberal acepta los compromisos
sin elevarlos nunca a principio excluyente y lo que pide a cambio es que los demas hagan lo
mismo. Desde este supuesto, aunque se vistiese camisa azul y se hubiese combatido con el
ejército de Franco, el liberal seguia siendo liberal y era muy capaz de extender la mano aunou
otro bando y ofrecerle su ayuda si creia que la merecia. [...] Los liberales no sélo han permitido
que, a pesar de todo, el agua de la vida nacional no se haya podrido, sino que han mantenido
un principio de honradez fundamental que ha sido, en Ultima instancia, el que, dentro de la
corrupcién mas general, ha fomentado la protesta en los niveles mas cultos y responsables
llegando, en algunos casos, a convertir la protesta en voz baja o cautelosamente ejercida en
publico en escandalo que ha desvelado los mecanismos de la corrupcion.

Enrique Tierno Galvan se situaba a si mismo como un liberal mas entre los liberales
para los que reclamaba reconocimiento. Algunos de ellos ya habian sufrido, de hecho, a
mediados de los afios 60 aquel libelo cargado de hemeroteca, Los nuevos liberales®, que
generalmente se atribuye a las cloacas del ministerio Fraga/Robles Piquer?. Entre ellos,
José Antonio Maravall y Pedro Lain Entralgo.

4. MARAVALL Y LAIN: INTELECTUALES EN DESAFECCION

Entre la correspondencia de José Antonio Maravall se conserva una carta que le
escribié desde Pau Manuel Tufidén de Lara el 4 de marzo de 1981. En ella responde a otra
de Maravall en la que muy cordialmente le sefialaba algunas imprecisiones o inexactitudes,
algunos errores, en un libro suyo de reciente aparicion, una historia de la dictadura. Tufion
responde desde la admiracion y el respeto:

No sabe bien cuanto lamento el error que sobre usted se ha deslizado en la pagina
197 de mi libro. Por adelantado quiero decirle que este libro no debia haber sido escrito

28 J. Gracia en su biografia de Dionisio Ridruejo (Barcelona, Anagrama, 2008) lo fecha en 1966, igual que
J. Amat en su reciente La primavera de Munich (Barcelona, Tusquets, 2016). El catdlogo de la Biblioteca
Nacional no lo concreta. La edicién que consulté en la seccion de colecciones especiales de la Geysel Library
de la Universidad de California en San Diego lleva fecha de 1963. La cuestion de la fecha no es irrelevante
pues podria echar luz sobre la nunca aclarada autoria. A modo de introduccion a la seleccion de articulos
de Arriba, afios 40, advertia un “Aviso para navegantes”: “En todo caso, hay algo que a los liberales nos
divierte mucho en estos momentos, y queremos que otras gentes de buena fe participen de nuestro regocijo:
se trata de la subita y ardorosa conversion al liberalismo de quienes fueron los mas fervientes campeones
del totalitarismo. En verdad, estamos ante una manifestacion tipica del folcklore nacional: la picaresca. Hoy
vemos coémo la picaresca espafiola, que adoptaba ayer formas totalitarias para complacer a la tirania, se
apresura a vestirse ahora con las galas liberales para complacer a la libertad que llega. Y que quienes fueron
los campeones y tedricos de aquella, comienzan a ser los defensores y tedricos de esta” (p. 8).

29 Y cuyo espiritu ha encontrado eco en nuestros dias en la obra de periodistas como C. Alonso de los Rios
(Yo tenia un camarada: el pasado franquista de los maestros de la izquierda, Madrid, Altera, 2007) o G. Moran
(desde EI maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 2008, hasta el reciente E/l cura y los mandarines, Madrid,
Akal, 2014). Paraddjicamente, el primero se esmera en combatir a la izquierda preocupada por la recuperacion
de la “memoria histérica”, quienes, sin embargo, celebran la obra del segundo, tan rica en anécdotas.
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por mi, segun el plan general de la obra que dirijo, sino de aquello que se refiere a su parte
ideoldgica y cultural. [...] Me encontré asi con una tarea gigantesca que habia de realizar a
paso de carga. No le oculto que, por otra parte, cedi a la tentacién de ocuparme de esa época,
olvidando lo dificil que es escribir la historia de periodos en que se ha sido protagonista vy,
sobre todo, victima. —Dentro de ese marco se sitla el error cometido utilizando unas fotocopias
del Anuario de Gran Mundo de 1944, relativas a altos cargos y jefaturas de los ministerios.
[...] Quiero decirle, de todos modos, que si yo inclui su nombre no fue con ningun espiritu
peyorativo, sino todo lo contrario, como algo que yo creia representaba una luz en la siniestra
noche creada por Ibafiez Martin. Lo hice exactamente con que he citado el alcance de su obra
en la revista Escorial. Y por las mismas razones de simpatia hacia usted he omitido su nombre
al hablar del Instituto de Estudios Politicos en aquellos tiempos, como jefe del servicio de
cursos y conferencias, al carecer de orientacion o detalles sobre lo que sin duda fue también
la manifestacion de su espiritu liberal en aquel organismo. —Quisiera expresarle de manera
rotunda que, para mi, lo que se haya sido o se haya hecho en aquellos ya lejanos tiempos
carece de significacion valorativa cuando se tiene una ejecutoria como la que usted tiene de
constante dignidad y un talante liberal y democratico como el suyo. Casi parece 0cioso recurrir
a ejemplos tan ilustres como los de Ridruejo, Lain, Tovar y tantos otros®°.

La carta de Tuiidbn muestra con precision los términos que, entre historia y memoria,
estaban entonces en juego. La preocupacién de Maravall por el lugar que habria de ocupar
en el relato que habria de establecerse sobre el pasado inmediato queda bien documentado
en su correspondencia de aquellos afios. Apenas un afo después escribi6 al director del
periodico murciano La Verdad a propoésito de “un breve resumen de las declaraciones
gue hice ante los periodistas en la mafana del lunes 25” con ocasidén de una conferencia
leida aquel dia y aparecido el dia siguiente, martes 26. En la carta —que pide que sea
publicada, a pesar de su extensién, integramente en el diario “porque grave y largo ha sido
el perjuicio que se me ha causado, sin duda involuntariamente, con esas palabras que se
me atribuyen’- aclara:

Respecto al tltimo parrafo que se me imputa, también entrecomillado, no me llamé nunca
antifranquista —porque no me gusta definirme por lo negativo—, pero si marqué mi repudio
total, desde poco después de terminada la Guerra Civil —que yo pasé integramente en zona
republicana—, del franquismo, y no dije que “no obstante Franco consiguié6...”, sino que “no
obstante lo que Franco se propuso, como es ley de toda dictadura del tipo de la suya —hablé
literalmente de la losa con la que durante cuarenta afios se intenté aplastar toda iniciativa
de libertad del pueblo espafol- resulté que por debajo de esa losa con que se asfixiaba a la
sociedad espafiola, lograra esta seguir un proceso de cambios y transformaciones, contra
todos los tépicos del franquismo.

La vivencia intima de las heridas de la guerra y la larga dictadura no acabé con la
muerte de Franco. Esto es una obviedad, pero es obviedad que con frecuencia se olvida
y sin la cual no se comprende la historia intelectual de una generaciéon. La expresion
documentada de aquel temor intimo nos sitla en el punto de inflexién donde la memoria y
la historia se construyen de acuerdo con la l6gica de redefinicidn del campo politico. Asi,
la memoria del protagonista trata de fijar una historia especifica que no devalle el capital
simbdlico adquirido a lo largo de una trayectoria intelectual y politica que cobraba sentido
en el especifico contexto de la posguerra y la dictadura. Entre la correspondencia de José
Antonio Maravall se halla una suerte de cronologia inédita de su biografia, escrita por él

30 Carta de Manuel Tufién de Lara a José Antonio Maravall, 4 de marzo de 1981. Archivo J. A. Maravall,
Universidad de Castilla-La Mancha.
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mismo, no podemos saber con qué proposito. En él hallamos una relacion detallada de los
momentos mas relevantes de su autoevaluacion intelectual e ideoldgica: en 1936 destaca
la publicacién, en la Revista de Occidente, de un articulo titulado “Culturas beligerantes”
en el que se niega “a aceptar el planteamiento dual fascismo-comunismo”. El 18 de julio le
sorprende en la sierra de Madrid. Regresa y se incorpora a su puesto en el Ministerio. Al
afio siguiente es movilizado por el ejército republicano: “Durante la guerra no tomo parte en
ninguna accién militar porque me prometi no disparar un tiro entre espafoles”. Terminada
la guerra vuelve a su puesto en el Ministerio. Un “antiguo amigo de la Universidad”,
ahora Subsecretario, decreta su inmediata incorporacion. Se afilia “como funcionario al
Movimiento Nacional con categoria de adherido (jamas de militante), que conservo hasta
gue me doy de baja en 1952”. Colabora en Arriba (con articulos que “se orientan hacia una
férmula de fusion del régimen con un nacionalismo politicamente liberal y econémicamente
socializante”) y Escorial, donde destaca “un largo trabajo exponiendo que varios profesores
italianos han intentado asimilar la herencia de la Revolucion francesa y presentan la Carta
del Lavoro como una mas en la serie de las declaraciones de derechos del hombre”. También
en la revista del Instituto de Estudios Politicos un ensayo sobre “Liberalismo y la libertad
en Europa, en la misma linea de asimilacion de la herencia liberal, y un largo comentario
del libro de Guildo Ruggiero “Historia del liberalismo europeo”, con la mas favorable
estimacion”. En 1941 —continla— deja de colaborar “por insuperable disconformidad”, con
el diario Arriba: “Los textos que siendo Fraga ministro incluyé en el capitulo dedicado a mi
junto a otros dedicados a mis amigos Aranguren, Lain, Ridruejo (a diferencia de ellos no
estuve nunca en zona franquista) figuran fragmentos (no sé si habran sido los utilizados),
en donde se habla (confieso que con bastante tonta ingenuidad de los 26 o 27 afios) de
‘libertad dirigida’. Tampoco en aquel momento se podia hacer mucho mas”. El documento,
gue no esté fechado y alcanza las dos paginas, continda en la misma linea hasta llegar al
afo 19773,

31 Entre los dias 19 y 23 de diciembre del afio 2006 aparecieron varios articulos en el diario E/ Pais
conmemorando el 20 aniversario de la muerte de José Antonio Maravall. En uno de ellos (“Testimonio
personal”, 23 de diciembre de 2006), su hijo José Maria Maravall decia: “Supe bien cédmo vivio la guerra en
el ejército de la Republica, en la divisién de Cipriano Mera, primero en Madrid, después en Almansa, Alcoy y
Figueras. Superd la depuracion posterior con la ayuda de Alfonso Garcia Valdecasas y Eugenio D’Ors. Conoci
asimismo los articulos que escribié en los afios 40, de retérica ampulosa, a favor del régimen franquista.
Y también la amargura posterior que sintié por ellos”. Ese mismo dia 23, en el suplemento cultural de E/
Pais, Babelia, el escritor Isaac Rosa publicaba el articulo “Arboles que dejan ver el bosque”, donde —dice el
destacado del periédico— “contesta a un articulo publicado en Babelia por el profesor José Lazaro en defensa
de Pedro Lain Entralgo y recuerda, de nuevo, las depuraciones de docentes universitarios tras el fin de la
Guerra Civil. El autor de la novela El vano ayer pone en duda que Lain fuera una “victima del sarampién del
momento” al convertirse en un jerarca de Falange”. El articulo aludido de José Lazaro (profesor de Historia
y Teoria de la Medicina en la UAM y autor de una notable biografia de Luis Martin Santos) habia aparecido
el 9 de diciembre, y bajo el titulo “Pedir perddn, aunque sea postumo” planteaba, a proposito de Lain, la
necesidad de “una investigacion seria sobre nuestro pasado reciente que aleje el peligro de las difamaciones
y del revanchismo”. Lazaro se hacia eco de unas palabras del historiador Santos Julia, también publicadas en
Babelia (14 de octubre de 2006), con las que “sostenia que la trayectoria de los intelectuales que apoyaron
inicialmente el franquismo y se apartaron mas tarde de él debe ser analizada recurriendo a una investigacion
que permita “conocer [el pasado] en lo que fue y tal como fue”, desconfiando del moralismo de los acusadores
y de los testimonios autobiograficos de los acusados. Y afiadia: “Ese empacho de moralismo, esa proclividad
a juzgar conductas politicas por intenciones morales, es la misma nube que nubla la vista a tanto aficionado a
lanzarse sobre el pasado de nuestros fascistas, nacionalsindicalistas o catélicos de camisa azul para exigirles
gue confiesen su culpa”. No ha sido este, desde luego, el primer ni el Ultimo episodio polémico en relacion
la biografia intelectual de aquella generacién. Sirva como un ejemplo mas la enorme discusion publica que
suscito el articulo de Javier Marias “El padre” (El Pais, 16 de junio de 1994), donde defendia la trayectoria
intelectual y moral de su padre, Julian Marias, frente a la de otros fildsofos como José Luis Lépez Aranguren,
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El 19 de mayo de 1976, Julian Marias y su esposa Lolita Franco asistieron en Madrid,
en un hotel de la calle Velazquez, a la presentacion del libro de Pedro Lain Entralgo Descargo
de conciencia (1930-1960).

Se suponia que los “presentadores” eran amigos; pero el acto fue penoso. Con pocas
excepciones, se convirtié en una especie de “juicio” a Lain, escasamente amistoso, y en el
cual se deslizaron algunas mentiras notorias. Los que intervenian se creian autorizados a
“pedir cuentas” a Lain, en virtud de no sé qué inmaculada pureza, que en muchos casos no
existia. Creo que Pedro Lain pas6 un mal rato. Lolita y yo fuimos a continuacién a cenar a
casa de unos amigos, y se habl6 del acto; cuando volvimos a casa y nos acostamos, Lolita
estaba tan impresionada que tuvo que levantarse y tomar una pastilla para dormir®,

La escena narrada pertenece al tercer volumen de sus memorias, escrito en 1989. La
distancia de méas de diez afios es sustancial. Pero semanas después de aquel episodio y tras
leer el libro de Lain, Marias envié dos articulos a El Pais®? (diario del que Marias fue socio
fundador y donde publicaria incontables articulos en sus primeros afos, hasta su posterior
desencanto y abandono). Aquellos articulos son un ejemplo mas de en qué términos se
expreso durante la segunda mitad de los afios setenta la angustia de una generacion de
intelectuales atravesada por la experiencia de la guerra y la adaptacion intelectual y moral
al devenir politico de la Espafia de Franco. En aquella fecha, apenas un afio después de la
muerte Franco, empezaba, dice Marias, “a iniciarse una tendencia que pronto va a ser una
exigencia, si no se reacciona a tiempo: lo que pudiéramos llamar la “confesién histérica”, la
mostracion de los recovecos del pasado politico de los espafioles, para ser admitidos —no
esta claro por quién- al futuro”. Y continda:

Lain ha cedido a esa obsesion judicial de nuestro tiempo, a ese afan por buscar
“culpabilidad” hasta en lo que nada tiene que ver con ello. [...] Nuestros contemporaneos
tienen una extraordinaria vocacién de jueces; Pedro lo ha sido, y muy severo, de si
mismo, con lo cual quiza ha frustrado lo que pudo ser un espléndido libro de memorias, de
recuerdos personales e histéricos, conmovidos, dolorido cuando hiciese falta, pero alegre,
lleno de complacencia en la realidad y en una vida que es de las mas “presentables” que
conozco3*,

Tierno dejo en Cabos sueltos -y recordemos que el libro aparecié en el afio 81 y las
grabaciones en las que se apoyo la redaccién final se realizaron durante los dos afios
anteriores— dos reflexiones de mucho interés en relacion con el miedo intimo de esa
generacion. Una, también a proposito de Lain y su Descargo de conciencia:

Tendria que emplear muchas paginas —dice Tierno— para explicar cémo los espafioles
que habiamos vivido la guerra, de una manera u otra, teniamos un grave cargo de conciencia.
Los que no lo reconocieron tuvieron que taparlo con mentiras o con delitos continuos. [...] Los
que habian estado sufriendo con pasividad la persecucion o la intolerancia, tenian cargo de

a quien acusaba de haber maquillado en sus memaorias su complicidad con el régimen de Franco durante los
primeros afios de posguerra.

32 J. Marias, Una vida presente. Memorias, vol. 3, Madrid, Alianza, 1989, p. 31.

33 Que han servido de introduccion a la mas reciente reedicion del libro dentro de la Biblioteca Pedro Lain
Entralgo de la editorial Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003. Los articulos son “La conciencia de Pedro Lain”
y “Los supuestos”, ambos publicados en junio de 1976.

34 “La conciencia de Pedro Lain”, El Pais, junio de 1976.
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conciencia porque no habian podido combatir; y ¢ qué decir de aquellos que estando del lado
del franquismo, poco a poco se fueron convenciendo, primero, de que era un error, y después,
que el error habia sido el origen de una actividad delictiva o criminal tanto en cuanto a las leyes
COmo en cuanto a la conciencia de expresar las convicciones morales primarias? Un ejemplo
honrado de lo que digo, al que ya he hecho referencia, es el de Lain Entralgo, intentando
siempre encontrar una explicacion a su pasado y una explicacion satisfactoria para él mismo
y para los demas, explicacion que culminé en su libro Descargo de conciencia. Todos, repito,
los espafioles cultos que hemos tenido alguna responsabilidad publica y que hemos padecido
la Guerra Civil, hemos tenido cargo de conciencia. Unos porque hemos hecho poco, otros
porque hicieron demasiado y muchos porque no hicieron nada®®.

Lain es segun Tierno Galvan un caso claro de hombre de “conciencia intranquila” que

Pasara a las paginas de la historia de Espafia de este tiempo por sus libros, y esto no
es lo que yo debo ni puedo juzgar, pero también por su esforzada conducta moral. No son
muchos los esparioles que han tenido el valor de Lain Entralgo de desnudarse, por asi decirlo,
en publico y de acercarse a las puertas de un confesionario tras las cuales estaba la opinion
publica entera. Es caso excepcional, y hay que estimarlo, como uno de los acicates que
han contribuido para que un sector importante de la clase dirigente espafola se empefiase
también, si no en la lucha abierta, si en la protesta contra el autoritarismo?®.

La segunda reflexion la encontramos paginas antes, en los parrafos dedicados a
Ridruejo, Ruiz-Giménez, Antonio Tovar y, de nuevo, Lain en el contexto de las consecuencias
gue para ellos tuvo la revuelta estudiantil del 56:

Alguien escribira alguna vez la conducta general y las determinaciones de grupo de los
que lucharon contra si mismos por principios de honradez, con referencia concreta a lo que
hicieron en sus afios juveniles, durante la guerra o después de la guerra. Sera la historia del
esfuerzo por lograr la purificacion. En el fondo, una historia civico-cristiana que dificilmente
podria darse en otro pais con la profundidad con que se ha dado y aln se da en Espafia®.

“Alguien escribira alguna vez”, “pasara a las paginas de la historia de Espafna”...
Nuevo campo de batalla por su lugar en la historia, en el relato de la Espafia que combatio
a Franco atravesando el siglo XX con todas sus consecuencias: el miedo, la guerra y la
cegadora luz de sus suefios dogmaticos. Pero ¢ valdrian sus viejas armas para combatir en
la nueva Espafia tras la muerte de Franco? ¢ Y sus insignias? ¢Y el aura que desprende el
relato de las heridas de guerra? Vieja y nueva politica, decia Ortega y Gasset, luz y guia de
esa generacion. ¢ Qué van a ser ellos a partir de ahora? ¢ Vieja o nueva politica?

5. CONCLUSIONES

En este trabajo he defendido el valor de los libros de memorias y relatos autobiograficos
como fuente para una sociologia histérica de los intelectuales, a partir del caso de algunos
protagonistas de la generacion del 36.

Las memorias pueden, a través del analisis del discurso y procurando su adecuacion
al marco tedrico de referencia —en este caso una revision de la estructura del campo politico
(en el sentido bourdiano) de la dictadura y sus transformaciones hasta la llegada de la

35 E. Tierno Galvan, Cabos sueltos, en Obras Completas, tomo VI, p. 554.
36 E. Tierno Galvan, Cabos sueltos, en Obras Completas, tomo VI, p. 334.
37 E. Tierno Galvan, Cabos sueltos, en Obras Completas, tomo VI, pp. 334-335.
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democracia— ser una fuente valiosa para el analisis de aspectos concretos de los procesos
de cambio politico desde la sociologia histérica.

De acuerdo con este enfoque tedrico, inicialmente he esbozado una distincion
fundamental entre el campo politico oficial (el régimen y el complejo y conflictivo equilibrio
de la configuracion de fuerzas politicas que constituy6 el Movimiento durante casi 40 afios);
el campo politico de la clandestinidad (la oposicién prohibida y frontalmente perseguida y
combatida por el régimen de Franco, tanto en el exilio como en el interior); y, por ultimo,
un campo politico semiclandestino, parcialmente tolerado, sélo puntualmente reprimido y
principalmente alimentado por vencedores de la Guerra Civil e intelectuales inicialmente
afectos e integrados en la administracién franquista que progresivamente se distancian
(o son expulsados tras un reequilibrio de fuerzas entre las distintas familias politicas del
régimen, como es el caso de falangistas y monarquicos) del régimen para convertirse en
disidentes y criticos (caso de Maravall o Lain) o directamente en oposicion politica (Tierno,
vencido pero integrado desde la marginalidad, o Ridruejo).

Y ha sido para el andlisis de la actitud y accion politica ese grupo de intelectuales que
configuran una parte del campo politico de la semiclandestinidad durante el final del franquismo
y los primeros afos de la Transicion para lo que he revisado algunos pasajes de las memorias y
documentos autobiograficos de algunos de sus protagonistas como Enrique Tierno Galvan y José
Antonio Maravall. Una oposiciéon que habia trabajado para debilitar al régimen y para situarse
estratégicamente en el campo politico ante una transicidon entonces solo imaginada, en la
gue esperaban ocupar un papel central.

Pero ese protagonismo les fue negado cuando el inevitable cambio en las reglas del
campo de la politica devalu6 su capital politico antifranquista y su capital simbdélico como
intelectuales, pues la transicion se da en el campo de la politica, pero también en el campo
intelectual, que comienza a forjarse precisamente en la lucha por su autonomia, siempre
relativa, del poder. No es lo mismo hacer politica por la democracia en dictadura que hacer
politica democratica en democracia. No es lo mismo ser un intelectual comprometido contra
la dictadura, que un intelectual en democracia.

Aquella generacion, de algun modo doblemente penalizada, sentiria durante la
Transicion el miedo intimo al resultado de la revision histérica de su trayectoria intelectual
y politica. Ese miedo lo analizamos en sus libros de memorias, en muchos casos escritos
y publicados, precisamente, durante la Transicién. Relatos autobiograficos donde tratar de
preservar su lugar en la historia ante el miedo de que, bajo nuevas circunstancias politicas e
intelectuales, jugando con reglas nuevas, el sentido que habian atribuido a sus acciones iba
a perderse, primero en la densa niebla de los malentendidos y, después, tragicamente, en
el olvido. Es decisivo comprender el hecho de que estos textos autobiograficos se producen
durante el cambio politico no so6lo por la necesidad de la justificacion o la reivindicacion
personal ante una eventual reelaboracion del relato (convencional o académico) sobre el
pasado inmediato, sino el valor del capital simbdlico acumulado en el pasado para afrontar
el inmediato futuro en un nuevo escenario politico. En otras palabras, en el momento del
cambio politico, la memoria no vuelve solo la mirada hacia el pasado. De ahi que su valor
analitico fundamental para nosotros no sea lo que dicen sobre el pasado, sino lo que dicen
sobre el momento especifico en que fueron escritas.

Santos Julid ha insistido en la escasa o nula fiabilidad de las memorias de los
protagonistas de la dictaduray la Transicidon para hacer su historia®. Tiene razén en cuanto a
la validez histdrica objetiva o factual de la informacion que puedan ofrecer o la interpretacion

38 S. Julia, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espafia del siglo XX, Barcelona, RBA, 2010, p. 17, en referencia
a uno de los ensayos recogidos en el libro: “Lo que a los reformistas debe la democracia espafiola”.
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retrospectiva de su accion politica y el sentido del que entonces la doten. También hemos
asistido a incontables polémicas, especialmente en lo que concierne a la generacion del 36,
sobre el uso de la autobiografia como ejercicio de revisionismo interesado sin mas objetivo
gue la exculpacion (y que, como hemos podido ver, han estado presentes desde el final de
la dictadura y no sélo en los diez o quince ultimos afios). Pero la lucha por la memoria para
la revision de la historia queda igualmente muy lejos de la propuesta metodoldgica de este
articulo. Es el andlisis del discurso autobiografico desde un segundo plano reflexivo el que
nos interesa.

El andlisis del discurso aplicado a materiales autobiograficos nos permite entender
cdmo determinados actores asumen y responden ante circunstancias historicas especificas
como son los momentos criticos de cambio en las reglas del campo y en la distribucion de
poder y de las expectativas de poder que estan en juego. Hay pocos materiales que nos
ofrezcan la riqueza de detalles para el estudio de la construccién subjetiva de la identidad
(individual y social) que las autobiografias. Un material, sin duda, altamente inflamable.
Pero utilizado bajo un marco tedrico sélido, una gran cantidad de datos histéricos y un nivel
de reflexividad suficiente, se trata de una fuente que de ningin modo podemos descartar.
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