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RESUMEN 
Este artículo propone un recorrido a través de la figura del pensador de la Baja Edad Media a 

la Ilustración. Publicada en 1621, la Anatomía de la melancolía de Robert Burton dibuja la imagen 
del filósofo nuevo, opuesto a los desvergonzados filosofastros que daban título a la comedia de 
1615. Demócrito Júnior supone la confirmación de la nueva figura intelectual que ha dejado atrás al 
clerc de la Baja Edad Media: el humanista del Renacimiento que, gracias a la rehabilitación llevada 
a cabo por Marsilio Ficino del mal de la bilis negra, confiesa con orgullo su carácter melancólico, 
propio del genio fuera de lo común. Su sucesor, el philosophe del siglo XVIII ya no necesita acudir 
a la afección atrabiliaria para postularse como el guía que ha de conducir y domesticar al pueblo.
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ABSTRACT 
This article proposes a journey through the figure of the thinker from the late Middle Ages to 

the Enlightenment. Published in 1621, Robert Burton’s Anatomy of Melancholy depicts the image 
of the new philosopher as opposed to those shameless philosophasters, to which the title of his 
1615 comedy refers. Democritus Junior embodies the confirmation of the new intellectual figure 
that has abandoned the clerc of the late Middle Ages: that Renaissance humanist who, thanks to 
Marsilio Ficino’s rehabilitation of the malady of the black bile, proudly confesses his melancholic 
character, typical of extraordinary geniuses. His successor, the 18th century philosophe, no longer 
needs to resort to bad-tempered humour in order to present himself as the guide destined to direct 
and domesticate common people.
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0. INTRODUCCIÓN

“De todas las naciones de Europa Francia era, desde hacía ya tiempo, la más literaria; 
no obstante, los hombres de letras jamás habían revelado un espíritu como el que mostraron 
hacia mediados del siglo XVIII, ni ocupado una posición como la alcanzada entonces. Algo 
así, nunca antes se había visto entre nosotros, ni creo que en ningún otro lugar1”.

El entrecomillado pertenece al primer capítulo del libro III de L’Ancien Régime et la 
Révolution, el clásico estudio publicado por Alexis de Tocqueville en 1856. El título de dicho 
capítulo no puede ser más elocuente: “Cómo, hacia mediados del siglo XVIII, los hombres 
de letras se convirtieron en los principales hombres políticos del país, y de los efectos 
derivados de ello”. 

Las tesis de Tocqueville convocan no pocos problemas. Acaso para nuestro propósito 
los que resultan más relevantes son los que tienen que ver con la difusión de las nuevas 
teorías, que alumbradas por los hombres de letras según el autor francés descendían 
en la escala social hasta límites insospechados, hasta excitar la fantasía de mujeres y 
campesinos2. El argumento es muy discutible desde el punto de vista histórico y es 
inadmisible desde el punto de vista historiográfico y sociológico. Daniel Mornet emplea un 
razonamiento similar en Les origines intellectuelles de la Révolution française3, un método 
que según Robert Darnton toma la forma de “una especie de cafetera francesa”, en la 
que las ideas filosóficas alojadas en las altas esferas bajan hasta el pueblo y desde aquí 
impulsan el espíritu revolucionario4. Como advierte Roger Chartier, la operación de Mornet 
se sostiene a partir de una premisa errónea, según la cual las ideas no sufren ninguna 
transformación durante los complicados procesos de apropiación y reapropiación a los que 
están sometidas5. 

Dicha premisa traduce además una mirada despectiva hacia el pueblo llano (capaz tan 
sólo de reproducir sin más las verdades proferidas por el selecto grupo de philosophes que 
trazan la senda del progreso), la cual como veremos es uno de los rasgos estructurales del 
intelectual, que se adivina tras la melancolía del sabio dibujado por Robert Burton y adquiere 
una presencia soberbia en los discursos de aquellos hombres de letras de mediados del 
siglo XVIII que tuvieron un papel tan destacado según Tocqueville.

Con todo, la intuición de este constituye, a nuestro juicio, un atractivo punto de partida, 
pues plantea en pocas palabras una de las cuestiones a las que trataremos de responder 
en estas páginas. Según Tocqueville, lo que caracterizaba a los escritores franceses de las 
últimas décadas del Antiguo Régimen era una “suerte de política abstracta y literaria6” que 
logró transformar la rabiosa y penosa actualidad de la época en un mundo imaginario, en 
un universo teórico capaz de devolver la ilusión a una población hastiada. Desde nuestra 
perspectiva, la ascendencia social de Voltaire y compañía tiene que ver antes que nada con 

1  A. de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid, Istmo, 2004, edición de Antonio Hermosa 
Andújar, p. 191.
2  Ibíd., pp. 192-193.
3  D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française: 1715-1787, Paris, Armand Colin, 1933 
(traducción española: Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa, 1715-1787, Buenos Aires, 
Paidós, 1969, traducción de Carlos A. Fayard).
4  R. Darnton, Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, Buenos Aires, FCE, 2008, 
traducción de Antonio Saborit, p. 257.
5  R. Chartier, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la 
Revolución Francesa, Barcelona, Gedisa, 2003, traducción de Beatriz Lonné, pp. 31-32.
6  A. de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, p. 192.
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la construcción histórica de un personaje que, tras desvincularse del resto de los mortales, 
reclamó para sí el lugar más elevado del púlpito para impartir su sacerdocio. 

Como sugiere Jean-Marie Goulemot, el genio que asoma bajo el hombre de letras de 
mediados del siglo XVIII “representa la forma laica del inspirado de tiempos anteriores7”. 
Para esbozar su fisonomía parece aconsejable, por tanto, trazar una historia de larga 
duración, que en este caso transitará por otras figuras intelectuales (antes de llegar al 
philosophe): el magister, el dominus y el humanista, los dos primeros pertenecientes a la 
Baja Edad Media y el último al Renacimiento. 

Proponemos así un recorrido articulado en torno a tres epígrafes: el título del primero 
de ellos, Philosophastri, remite a una comedia de Robert Burton estrenada en 1617 y a 
los desvergonzados individuos instalados en las decadentes universidades renacentistas; 
frente a ellos, en el segundo apartado encontramos al filósofo nuevo perfilado por el mismo 
autor en su obra de 1621, cuya atenta lectura nos ofrece la posibilidad de resumir la dilatada 
historia de sus antecesores –los intelectuales medievales– y nos permite comprender 
asimismo cómo la rehabilitación de la melancolía llevada a cabo por Marsilio Ficino supuso 
una espléndida oportunidad para el sabio apartado del mundo, para el humanista del 
Renacimiento que compartía de este modo con los hombres excepcionales de todos los 
tiempos su peculiar afección atrabiliaria; por último, analizamos la figura del philosophe que 
toma cuerpo en el París de la Encyclopédie, quien, frente a la multitud ciega, cumple en la 
sociedad –según Jean-Jacques Garnier– la función de los ojos en el cuerpo humano8, quien 
aporta la luz, la metáfora por excelencia del siglo que fue testigo del movimiento ilustrado.

1. PHILOSOPHASTRI
Nacido bajo el signo de Saturno, el filósofo es de natural melancólico por más que se 

empeñe en combatir las causas de su inevitable melancolía, como pretendía Democritus 
Junior, el seudónimo del que se sirvió Robert Burton para firmar su obra publicada en 
16219. Como apunta Wolf Lepenies10, el nombre del huraño filósofo griego era casi de 
obligada referencia en la época al tratar el tema del mal de la bilis negra: así, por ejemplo, 
el Democritus, or Doctor Merry Man, His Medicine Against Melancholy Humours de Samuel 
Rowlands que vio la luz en 1607, o el Democritus ridens, sive campus recreationum 
honestarum cum exorcismo melancholiae, publicado por Johann Peter Lange en 1649. Se 
trataba de un lugar común que no podía dejar de conocer Robert Burton, un “clérigo y 
anacoreta universitario, que pasó su vida en las bibliotecas y bebió de todas las ciencias, 
tan erudito como Rabelais, de una memoria inagotable y desbordante11”, que se presenta 

7  J.-M. Goulemot, Adieu les philosophes: que reste-t-il des Lumières?, Paris, Seuil, 2001, p. 80 : “Représente 
la forme laïque de l’inspiré des temps antérieurs”.
8  J.-J. Garnier, L’Homme de lettres, Paris, Panckoucke, 1764, p. 144.
9  R. Burton, Anatomía de la melancolía, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1997-2002, 3 vols., 
prefacio de Jean Starobinski, traducción de Ana Sáez Hidalgo, Raquel Álvarez Peláez y Cristina Corredor. 
Tras su aparición en 1621, la obra conoció cuatro reediciones corregidas y aumentadas progresivamente 
por el autor, en 1624, 1628, 1632 y 1638. La Anatomía de la melancolía fue impresa de nuevo en 1651. La 
traducción de la Asociación Española de Neuropsiquiatría ha tomado como referencia el texto de 1632, ya que 
lo considera más fiable y limpio de erratas que la edición de 1651.
10  W. Lepenies, ¿Qué es un intelectual europeo? Los intelectuales y la política del espíritu en la historia 
europea, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008, traducción de Sergio Pawlosky. Lepenies 
dedica a Robert Burton el primer apartado de su segunda lección (que como las demás fueron leídas en el 
Collège de France en 1992), “Pensamiento utópico y melancolía”, pp. 40-77.
11  Así comienza la semblanza que sobre Robert Burton realizó Hippolyte Taine en su Histoire de la littérature 
anglaise, dentro del capítulo dedicado al “Renacimiento pagano”: “Robert Burton, ecclésiastique et solitaire 
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a sí mismo como un estudioso apartado del mundo, donde ha disfrutado de “una vida 
tranquila, sedentaria, solitaria, apartada, a solas con las musas12”. 

Como señala Eugenio Garin13, la imagen del filósofo que se dibuja a través de las 
numerosas páginas de Burton, que brota de las infinitas referencias a la luz de las cuales 
Democritus Junior nos allana el camino de la intrincada melancolía es, en definitiva, la del 
filósofo nuevo, que se opone a todos aquellos philosophastri que daban título a la comedia 
compuesta por el erudito inglés en 1606 (aunque fue en 1615 cuando completó la versión 
definitiva)14. En ella se cuentan las peripecias de un nutrido grupo de estudiantes que, 
venidos de toda Europa, acudieron a la llamada de Desiderius, el duque de Osuna, quien 
ofrecía a los alumnos que formaran parte de su recién fundada universidad “no sólo las 
ventajas de la escuela, sino salarios y tantas cosas como fuera preciso15”. En respuesta a la 
invitación –leemos en el argumento de la obra–, junto con alcahuetas y prostitutas, llegaron 
filósofos de todas partes y entre ellos también filosofastros, que eran preferidos antes que 
todos los demás16. 

Seguros de sí mismos, los filosofastros no derrocharon demasiados esfuerzos 
para preparar su ingreso en la escuela. Así, Polupragmaticus, que se presenta como 
un destacado gramático, retórico, geómetra, pintor, luchador, adivino, funámbulo, físico, 
mago (“en una palabra, un Jesuita17”), que preguntado por Eubulus –miembro del consejo 
del duque– se declara capaz de responder a cualquier cuestión sobre teología, filosofía, 
medicina, estadística, estenografía o quiromancia, y además se hace acompañar por un 
sirviente llamado Equivocus, le proporciona a Ludovicus Pantometer –un matemático que 
abusa con sus astutos trucos del pueblo llano– la receta infalible para ser aceptado en la 
universidad: “Toma este libro y aprende por el camino algunas palabras largas18”. Algo de 
lo que ni siquiera se preocupó el poetastro Amphimacer, que llegó a la entrevista del día de 
la admisión completamente ebrio, o, como prefiere llamarlo Polupragmaticus, “movido por 
una suerte de inspiración19”.

Los filosofastros camparon a sus anchas hasta que recibieron finalmente su merecido. 
Debido a sus continuos atropellos (Polupistos, por ejemplo, un noble de la comarca, se vio 
burlado tanto por Polupragmaticus como por Pantomagus, un alquimista que como Ludovicus 
Pantometer gustaba de engañar además a la multitud), llegaron numerosas quejas al duque 
de Osuna, quien amenazó con el exilio a los estudiantes y con el cierre de la universidad, lo 
que no sucedió gracias a la intervención de Polumathes y Philobiblos, dos eruditos errantes 
que ejercerán de administradores de la escuela. Siguiendo su consejo, el duque convocó 
un tribunal extraordinario ante el que comparecieron los filosofastros, la alcahueta y sus dos 
hijas. Todos ellos fueron duramente castigados, el ambiente se apaciguó y se establecieron 
nuevos decretos que velaran por el correcto funcionamiento de la institución.

d’Université, qui passa sa vie dans les bibliothèques et feuilleta toutes les sciences, aussi érudit que Rabelais, 
d’une mémoire inépuisable et débordante”. H.- A. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, L. Hachette, 
2e édition revue et augmentée, vol. I, 1866, p. 374.
12  R. Burton, Anatomía de la melancolía, vol. I, p. 42.
13  Véase E. Garin, “El filósofo y el mago”, en E. Garin (ed.), El hombre del Renacimiento, Madrid, Alianza, 
1990, traducción de Manuel Rivero Rodríguez, pp. 66-68.
14  R. Burton, Philosophaster, Whitefish, Kessinger Publishing, 1992, ed. Latin-English.
15  Ibíd. p. 4: “Non tam privilegiis, sed et salario se digno, caterisque necesariis”.
16  Ibíd.
17  Ibíd., p. 32: “Vel si mavis Jesuita, ut dicam semel”.
18  Ibíd., p. 24: “Librum hunc cape, / Edisce hinc verba quaedem sesquipedalia”.
19  Ibíd., p. 38: “Non, sed enthusiasmo quodam percitus”.
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El nuevo Demócrito que intenta diseccionar la dolorosa melancolía no tiene nada 
que ver, como afirmábamos más arriba, con todos esos filosofastros, aquellos “asnos que 
llenaban las escuelas –subraya Eugenio Garin–, ahora ya con el único deber de poner en 
circulación otros asnos20”.

2. EL NUEVO DEMÓCRITO. DEL MAGISTER MEDIEVAL AL HUMANISTA DEL 
RENACIMIENTO

En el fondo, la renovada imagen del filósofo que se percibe a través de la distancia 
entre las dos obras de Robert Burton es la confirmación de la nueva figura intelectual que 
se viene gestando desde el Renacimiento: el humanista que ha dejado atrás al insigne 
maestro universitario, al intelectual medieval dibujado por Jacques Le Goff21. 

Este último nació con la revolución urbana que se advierte ya en el siglo X y cristaliza 
finalmente en el siglo XII según el historiador francés. Aparece por tanto con la eclosión de las 
ciudades en las que se impone la división del trabajo como un nuevo tipo socioprofesional, 
un hombre de oficio cuya tarea es pensar y difundir sus pensamientos en el nuevo espacio 
que le es destinado, que no son las escuelas monásticas restringidas a los futuros monjes, 
sino las escuelas urbanas en principio abiertas a todos. “Este tipo –concluye Le Goff– se 
anuncia en la Alta Edad Media, se desarrolla en las escuelas urbanas del siglo XII y florece 
a partir del siglo XIII en las universidades22”, que cuentan con un sistema de promoción 
social inédito en Occidente, el examen, el cual permite la entrada de cierto número de 
estudiantes procedentes de familias más humildes. 

Es este personaje, el clerc representado en la danza macabra de finales de la Edad 
Media (figura 1), con sus gruesas lentes –un objeto de lujo propio sólo de quienes contaban 
con una desahogada posición económica– como síntoma inequívoco de su persistente y 
fatigoso estudio (figura 2), el que tenderá a desaparecer a partir de los últimos decenios del 
siglo XIV, en un declive lento y prolongado que aún dará lugar a las críticas de Burton, entre 
otros, contra el escolasticismo esclerotizado a comienzos del XVII. Doscientos años antes 
las universidades ya muestran signos de agotamiento. Aquella corriente de estudiantes de 
condición modesta que había impulsado el desarrollo de las facultades se ve reducida a su 
mínima expresión, los estatutos universitarios recortan sobremanera el cupo de alumnos 
que reciben instrucción gratuita y con frecuencia los ingresos procedentes de las becas son 
mantenidos en una tasa fija que asume con extrema dificultad el galopante encarecimiento 
de la vida. Las universidades no podían quedar al margen de la profunda crisis que sacude 
la Europa occidental de finales de la Edad Media –azotada por el hambre, las pestes, las 
numerosas guerras–, que impulsa a los universitarios hacia los nuevos centros de riqueza, 
la corte del príncipe y los acaudalados mecenas. 

Además, la renovación del personal docente se detiene debido a la “aristocratización 
de la universidad23”, cuyos miembros en algunos casos se suceden de manera hereditaria24 
–Le Goff cita a este respecto los estatutos de Bolonia y Padua aprobados a finales del 

20  E. Garin, “El filósofo y el mago”, p. 168.
21  J. Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1986, traducción de Alberto L. Bixio.
22  Ibíd., p. 21.
23  Ibíd., p. 122.
24  Podemos mencionar el ejemplo de Novella d’Andrea, que en el siglo XIV cuando falleció su padre ocupó 
el puesto que este desempeñaba, profesor de Derecho Canónico en la Universidad de Bolonia. La sucesión 
hereditaria de los docentes universitarios llega a tal extremo que en ocasiones logra sobrepasar las barreras 
de género. Véase L. Schiebinger, Nature’s body. Gender in the Making of Modern Science, New Brunswick 
(New Jersey), Rutgers University Press, 2006, p. 190, nota 23).
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siglo XIV–, adoptan un alto tren de vida (su ostentosa vestimenta, sus lujosas casas o sus 
soberbios féretros dan buena muestra de ello) y observan escrupulosamente no pocos 
rituales que los aproximan a la nobleza, como la cada vez mayor cantidad de guantes que 
han de regalar los estudiantes candidatos a los profesores en el momento del examen 
o las fastuosas fiestas que se celebran con motivo de la investidura de un nuevo doctor, 
que a menudo se ve acompañada por representaciones teatrales, bailes o torneos que se 
asemejan a los organizados por la encopetada alcurnia. El humilde magister se convierte 
en dominus, el título que antes identificaba al conductor del taller urbano es ahora signo 
de eminente distinción, de gloria (es sin duda muy significativo el hecho de que en 1533 
Francisco I otorgue la caballería a los doctores de la universidad), una dignidad que suele 
ir acompañada de un profundo desprecio hacia el trabajo manual. 

Si el dominus trastoca profundamente el significado de su antecesor, con la 
consagración del humanista apenas quedará rastro de aquel maestro universitario que 
emergió en las escuelas urbanas del siglo XII. La nueva figura intelectual ya no quedará 
definida en virtud de esa doble tarea que caracterizaba al clerc, quien además de fijar 
sus lentes en la concienzuda lectura de los textos filosóficos se entregaba de lleno a la 
enseñanza en mitad de un auditorio que no estaba compuesto únicamente por iniciados. 
El humanista abandonará esta docencia. Su medio ya no será el taller urbano, sino la corte 
del príncipe; sus pensamientos ya no han de fluir –sostiene Erasmo al comienzo de El 
banquete religioso– junto a la multitud que abarrota “las humosas e ahogadas cibdades25”, 
sino en el campo, a salvo del pueblo, de “los ciegos” y sus “ganancias26”. Colmado de libros 
en la apacible soledad de su gabinete, el ennoblecido humanista –como tampoco lo hará 
el philosophe– ya no alzará su voz en las gélidas aulas universitarias que contemplaban 
el derecho al pataleo, sino en las instituciones más selectas de la oligarquía intelectual, 
los colegios –que según Le Goff “cristalizaron la aristocratización de las universidades27”–, 
entre ellos el insigne Collège des Lecteurs Royaux (el futuro Collège de France) fundado 
por Francisco I en 1530, o las academias que vieron la luz en la Italia renacentista antes 
de propagarse por toda Europa, que en palabras de Voltaire “son a la universidad lo que 
la edad madura es a la infancia, lo que el arte de hablar bien es a la gramática, lo que la 
politesse es a las primeras lecciones de civilidad28”.

Uno de aquellos centros preferidos por los humanistas albergó a Robert Burton, quien 
al comienzo de su Anatomía de la melancolía se jacta de haber sido “estudiante del colegio 
más ilustre de Europa29”, el Christ Church College de Oxford, donde la comedia de los 
filosofastros fue representada por vez primera por los propios alumnos del colegio el 16 de 
febrero de 1617.

Nueve años más tarde, su autor fue nombrado bibliotecario de la institución, un cargo 
que satisfacía por completo a aquel “nuevo Demócrito”, que a buen seguro se asemejaba 

25  Erasmo de Rotterdam, “Colloquio llamado Combite religioso”, en A. Herrán y M. Santos (eds.), Coloquios 
familiares: edición de Alonso Ruiz de Virués (siglo XVI), Rubí (Barcelona), Anthropos, 2005, p. 89.
26  Ibíd., p. 90: “Vayan a la buena ventura los ciegos con su ganancia –dice Eusebio a Timoteo–; nosotros 
somos filósofos”.
27  J. Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 122.
28  “Les académies sont aux universités c’est que l’âge mûr est à l’enfance, ce que l’art de bien parler est 
à la grammaire, ce que la politesse est aux premières leçons de civilité” (Voltaire, “Académie”, en Œuvres 
complètes de Voltaire, Paris, Garnier frères, 1877-1885, nouvelle édition, avec notices, préfaces, variantes, 
table analytique, les notes de tous les commentateurs et des notes nouvelles, conforme pour le texte à l’édition 
de Beuchot, enrichie des découvertes les plus récentes et mise au courant des travaux qui ont paru jusqu’à ce 
jour, vol. XVII. Dictionnaire philosophique, tome I, 1878, pp. 50-51).
29  R. Burton, Anatomía de la melancolía, vol. I, p. 42.
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bastante al antiguo sabio griego, de quien Hipócrates y Diógenes Laercio contaban que “era 
un hombrecillo anciano y fatigoso, muy melancólico por naturaleza, receloso de compañía 
en sus últimos días y muy dado a la soledad30”. En su voluminosa obra de 1621, Demócrito 
Júnior se propone la esforzada tarea de proseguir y terminar el libro que según el relato 
de Hipócrates (su Epístola a Damageto) el filósofo de Abdera dejó inacabado y ahora está 
perdido31, un importante tratado acerca de la atrabilis o bilis negra, una de las sustancias 
básicas que componen el cuerpo humano según la teoría hipocrática de los cuatro humores 
(contamos además con la bilis amarilla, la sangre y la flema), de cuyo equilibrio depende 
el estado de salud de la persona. Nacidos bajo el influjo telúrico de Saturno32, aquellos que 
padecen un exceso de bilis negra son inevitablemente melancólicos –“escribo sobre la 
melancolía, confiesa Burton en el prólogo de la obra, para estar ocupado en la manera de 
evitar la melancolía33”–, esto es, erráticos, somnolientos, meditabundos. La tradición no trató 
demasiado bien a quienes así se hallan constituidos. Estos soportaron las representaciones 
medievales según las cuales la melancolía era sinónimo de acedia, pereza, y por lo tanto un 
vicio, la antesala del pecado, hasta la rehabilitación renacentista de la melancolía34 llevada 
a cabo ante todo por Marsilio Ficino al rescatar el sugestivo Problemata XXX atribuido a 
Aristóteles, que lanzaba una pregunta que iba a abrir las puertas a una consideración muy 
diferente de la afección atrabiliaria:

¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que 
respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser 
claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades 
provocadas por la bilis negra, tal y como explican, de entre los relatos de tema heroico, aquellos 
dedicados a Heracles?35.

La respuesta del estagirita no deja lugar a dudas: la melancolía no es una aflicción 
pasajera, sino el rasgo estructural por antonomasia de los individuos dotados de una 
determinada constitución. La naturaleza atrabiliaria no deja de suponer una peligrosa 
tendencia hacia numerosas enfermedades, entre ellas la completa enajenación mental 
(como según Aristóteles le sucedió a Áyax36); sin embargo, la recuperación por parte del 
neoplatonismo renacentista del texto aristotélico dota a la melancolía de una ambivalencia 
que se halla lejos de la iconografía medieval: además de una inagotable fuente de 

30  Ibíd.
31  Ibíd., p. 45.
32  Ibíd., 43: “Saturno fue el planeta de mi nacimiento –confiesa Demócrito júnior–, y Marte el planeta que 
gobierna mis costumbres”.
33  Ibíd., p. 45.
34  Según Giorgio Agamben, en la Edad Media se conocía la doble dimensión (presente desde la patrística 
antigua) de la acedia, que no sólo contenía una importante carga negativa, sino también un valor positivo 
que facilitó la lectura renacentista del desorden melancólico (G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977). Roger Bartra recuerda a este respecto la dualidad que posee 
la tristeza o tristitia (estrechamente vinculada a la acedia) en las palabras que Pablo de Tarso dirigió a los 
corintios, según las cuales la tristeza es capaz de provocar la muerte, pero puede ayudar asimismo a lograr la 
salvación mediante el firme y sincero arrepentimiento (R. Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del 
alma en la España del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 157).
35  Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía: problema XXX, I, Barcelona, Quaderns Crema, 1996, 
edición bilingüe, prólogo y notas de Jackie Pigeaud, traducción de Cristina Serna, p. 79.
36  Ibíd., pp. 79-81: “Por no hablar ya de lo que concierne a Áyax y aun a Belofonte –afirma Aristóteles–; el 
primero se tornó totalmente loco, el otro vagaba en busca de lugares solitarios”.
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desórdenes físicos y espirituales, o tal vez por eso mismo, porque bordea el abismo de 
la locura y la muerte (aquella calavera sobre la que reflexiona la protagonista del lienzo 
de Domenico Fetti; figura 3), la melancolía es el germen de la creatividad, la sustancia 
del genio. Así queda reflejado en la famosa Melencolia I de Albrecht Dürer, el grabado de 
1514 que el propio Robert Burton no puede dejar de mencionar (figura 4): en él aparece en 
primer plano Melancolía, que está sentada sobre un banco de piedra, la mejilla apoyada 
sobre el puño izquierdo, mientras con la mano derecha sujeta mecánicamente un compás 
que descansa sobre un libro cerrado. Coronada con verbena, la flor que ahuyenta la locura, 
la acompañan un querubín y un perro dormido a sus pies, acaso, como señala Panofski, el 
complemento preciso de la protagonista del grabado, cuya inactividad consciente contrasta 
con la actividad inconsciente del angelito y la inactividad inconsciente del animal37. Los 
tres se encuentran cerca del mar, en mitad de una fría noche –que adivinamos gracias al 
arco iris lunar– junto a un edificio inacabado. Si observamos la escena con detenimiento 
comprendemos el porqué de esta construcción inconclusa. Melancolía está absorta, con la 
mirada perdida en el vacío. Es una figura alada, símbolo de la imaginación y la creatividad 
que caracterizan al genio fuera de lo común, que sin embargo en ningún momento da 
la sensación de que pueda emprender el vuelo. Esparcidos por el suelo una serie de 
objetos desordenados, un tintero, una pluma, una escuadra, una esfera, un poliedro, los 
instrumentos del geómetra que ha suspendido su tarea –tal es el significado de la escalera 
apoyada contra el muro–, que abismado en sus pensamientos no logra encontrar el sentido 
de un trabajo cuya finalización se resiste al paso del tiempo, como le recuerda el reloj de 
arena colocado sobre la pared. La inquietante sombra de Saturno planea sobre la escena 
bajo la forma de un cometa que surca el cielo, un fenómeno maléfico según las creencias 
de la época38 contra el que es preciso protegerse, por ejemplo, con el cuadro mágico que 
se encuentra junto al reloj de arena y se conoce con el nombre de la mesa de Júpiter, una 
tablilla basada en el número 4 y cuyas cifras leídas en cualquier sentido suman 34. 

Incapaz de vencerse a sí misma, quizá la figura central del grabado se deja llevar en 
sus ensoñaciones hacia un paraíso lejano, de la misma manera que Robert Burton –que 
además de considerar la afección atrabiliaria como una seña de identidad de determinados 
individuos la eleva a la categoría de elemento del cosmos, del que nada ni nadie se salva–, 
al constatar la imposibilidad de derrotar a la melancolía, decide construir “una Utopía propia, 
una Nueva Atlantis, una república poética mía propia, en la que pueda dominar libremente39”. 
Una eterna primavera –la antítesis del otoño, la estación saturnina por antonomasia– en 
la que no hay lugar ni tiempo para la ociosidad, la “mayor causa de melancolía40”, pues 
además de contar con una precisa distribución de los espacios (una descripción detallada 
del emplazamiento y la función de las iglesias, las prisiones, los hospitales, las escuelas, 
los mercados) y una rigurosa delimitación de las leyes cuya inobservancia merece un 
severo castigo, contiene una pormenorizada planificación de las actividades humanas. La 

37  R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, Saturno y la melancolía. Estudios de historia de la filosofía de la 
naturaleza, la religión y el arte, Madrid, Alianza, 1991, versión española de María Luisa Balseiro, pp. 309-
310. Sobre este y otros grabados del artista de Nüremberg, véase A. Rivera García, “La pintura de la crisis: 
Albrecht Dürer y la Reforma”, Artificium. Revista iberoamericana de estudios culturales y análisis conceptual, 
1 (2010), pp. 100-119.
38  En 1456 el papa Calixto III excomulgó al cometa Halley al considerarlo un emisario del mal.
39  R. Burton, Anatomía de la melancolía, vol. I, p. 107. Sobre el proyecto utópico de Burton, véase el prefacio 
de J. Starobinski, “Habla Demócrito. La utopía melancólica de Robert Burton”, en R. Burton, Anatomía de la 
melancolía, vol. I, traducción de Julián Mateo Ballorca, pp. 11-29 (en particular, pp. 23-29). 
40  R. Burton, Anatomía de la melancolía, vol. I, p. 45.
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de Robert Burton comparte en definitiva con la práctica totalidad de las utopías modernas la 
obsesiva y minuciosa codificación de los preceptos y costumbres, del orden que ha de regir 
el territorio nuevo, acaso porque todas ellas, en mayor o menor medida, pretenden ser un 
antídoto eficaz contra el grave desorden melancólico.

3. EL PHILOSOPHE
Tal vez la figura alada de Dürer refleja sin más la esencia del mal de la bilis negra, 

la razón por la que el melancólico siente un profundo dolor por el mundo que lo rodea y 
por sí mismo: la incapacidad de abandonar el pensamiento para acometer la acción y la 
apesadumbrada conciencia de ello. Es una suerte de “sistema que actúa al revés”, dirá 
Diderot en sus Éléments de physiologie:

Nada es más contrario a la naturaleza que la meditación habitual o la condición 
de savant. El hombre ha nacido para actuar; el verdadero movimiento del sistema no es 
reconducirse constantemente de sus extremidades al centro nervioso, sino dirigirse del centro 
a las extremidades de los nervios […] El hombre de la naturaleza está hecho para pensar 
poco y actuar mucho; el hombre de ciencia, por el contrario, piensa mucho y se mueve poco41. 

El enciclopedista francés está inmerso de lleno en un mundo para el que la vida 
contemplativa ha dejado de ser no ya un ideal, sino ni tan siquiera una opción fugazmente 
apetecible. Como sugiere Max Weber, la vida activa se convirtió en un modelo indiscutible 
con el arraigo de la ética protestante y las exigencias del espíritu capitalista42. El filósofo 
nacido bajo el signo de Saturno se torna sospechoso, el melancólico sumido en una intensa 
reflexión que le imposibilita finalizar su tarea parece la contrafigura de los nuevos tiempos. 
Con todo, se las arreglará para salir adelante y no de cualquier manera, pues su peor 
debilidad constituye a la vez el signo de su soberbia fortaleza. 

Las palabras de Diderot no son una crítica al “hombre de ciencia”, sino todo lo contrario: 
reflejan en el fondo el amargo deleite de quien está convencido de que su camino es mucho 
más pedregoso que el de la inmensa mayoría de los mortales (los “hombres de la naturaleza”), 
la dulce melancolía –como reza el título del cuadro pintado por Joseph-Marie Vien en 1758 
(figura 5)– del savant cuyo fatum, cuyo extraordinario destino está ligado a su incorregible 
carácter (a su daimon, diría Heráclito), que lo acredita como uno de los depositarios del 
conocimiento, uno de los elegidos que reclaman para sí el monopolio de un saber inaccesible 
para la gente común: “El imperio de las ciencias y de las artes –afirma Diderot en el Prospectus 
del diccionario coeditado por él y d’Alembert– es un mundo alejado del vulgo43”, que no 

41  El citado fragmento aparece bajo el epígrafe “Système agissant à rebours”: “C’est que rien n’est plus 
contraire à la nature que la méditation habituelle ou l’état de savant. L’homme est né pour agir ; le mouvement 
vrai du système n’est pas de se ramener constamment de ses extrémités au centre du faisceau, mais de se 
porter du centre aux extrémités des filets [...] L’homme de la nature est fait pour penser peu et agir beaucoup ; 
l’homme de la science, au contraire, pense beaucoup et se remue peu” (D. Diderot, “Éléments de physiologie”, 
en Œuvres complètes de Diderot revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié à diverses 
époques et les manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque de l›Ermitage, Paris, Garnier frères, 1875-1877, 
notices, notes, table analytique, étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIIe siècle par Jules 
Assézat [et Maurice Tourneaux], vol. IX. Poésies diverses. Sciences, 1875, p. 273).
42  Véase M. Weber, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, Madrid, Alianza, 2001, traducción de 
Joaquín Abellán García. Como es sabido, Weber encontró en concreto en el protestantismo ascético de raíz 
calvinista el fundamento de la mentalidad capitalista que tan bien sintetizan los textos de Benjamin Franklin 
que cita al comienzo del libro.
43  D. Diderot, “Prospectus” [de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers], 
en d’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs de 1751 et articles de l’Encyclopédie introduits par la querelle 
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sólo queda así incapacitado para las actividades intelectuales y el placer estético, sino que 
aparece, además, como “una hidra de cien cabezas”, leemos en el Dictionnaire universel 
de Furetière de 169044, un monstruo desgobernado si es abandonado a su suerte, una 
fiera cuya única posibilidad pasa por ser sometida y guiada por los philosophes, que se 
presentan como los domadores de la bestia salvaje: “Nosotros –escribe Diderot a Necker el 
doce de junio de 1775– somos ese pequeño número de cabezas que, situadas en el cuello 
del gran animal, arrastran tras ellas a la multitud ciega de sus colas45”. 

Como sugiere Zygmunt Bauman a propósito de una distinción que se parece mucho a la 
establecida en los Éléments de physiologie, la propuesta por Paul Radin entre el “sacerdote-
pensador” (priest-thinker) y el lego  (layman) –los “dos tipos generales de temperamento 
entre los pueblos primitivos46”–, la profunda asimetría generada entre “el hombre de ciencia” 
y “el hombre de la naturaleza” remite al juego de dominación y dependencia del desarrollo 
histórico. En el estudio del antropólogo norteamericano, el sentimiento de inseguridad que 
atemoriza a la “gente común” (common people) no remite nunca, pues las competencias 
intelectuales que sirven al selecto grupo de “formuladores religiosos” (religious formulators) 
para combatir la impredecibilidad de los acontecimientos consiguen neutralizar algunos 
peligros en la medida en que generan nuevas amenazas, con lo cual el proceso se 
retroalimenta al infinito. Los sacerdotes refuerzan su autoridad al presentar sus habilidades 
como parte integrante de un conocimiento esotérico, inalcanzable para los irreflexivos 
hombres de acción. Como veíamos, los ilustrados operan del mismo modo, y pese a que 
soportan las críticas de los sectores más conservadores que no pueden concebir la pasión 
del saber desvinculada de la fe, articulan una retórica que no está exenta de connotaciones 
religiosas, pues se trata “de esa pequeña manada –escribe Diderot en 1766–, de esa iglesia 
invisible que escucha, que observa, que medita, que habla bajo y cuya voz predomina a la 
larga y forma la opinión general47”. 

 “En parte hombre de letras, en parte hombre de mundo metido de cabeza en el uso de 
las letras para liberar al mundo de la superstición48”, el philosophe cristalizó en las últimas 
décadas del Antiguo Régimen como un nuevo tipo ideal, una élite en torno a la cual tomó 

avec le Journal de Trévoux, Paris, Honoré Champion, 1999, textes établis et présentés par Martine Groult, p. 
25: “L’empire des sciences et des arts est un monde éloigné du vulgaire”.
44  A. Furetière, “Hydre”, en Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux 
que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts..., Paris, France-expansion, 1972 –reproduction 
de l’édition de La Haye et Rotterdam, A. et R. Leers, 1690, 3 tomes dans un volume, non paginé–, tome II, p. 
1050 : “Le Peuple est une hydre à cent testes”.
45  Carta de Denis Diderot a Jacques Necker, doce de junio de 1775, en D. Diderot, Œuvres complètes de 
Diderot…, vol. XX. Correspondance, tome III, 1877, lettre LXVIII, p. 70: “Nous sommes ce petit nombre de 
têtes qui, placées sur le cou du grand animal, traînent après elles la multitude aveugle de ses queues”.
46  P. Radin, Primitive Religion. Its Nature and Origin, New York, The Viking Press, 1937, p. 14: “Two general 
types of temperament among primitive peoples”. Véase Z. Bauman, Legisladores e intérpretes. Sobre la 
modernidad, la posmodernidad y los intelectuales, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, 
traducción de Horacio Pons.
47  Carta de Denis Diderot a Étienne-Maurice Falconet, septiembre de 1766, en D. Diderot, Œuvres complètes 
de Diderot…, vol. XVIII. Correspondance, tome I, 1876, p. 158: “Quand je parle de la voix publique, il ne 
s’agit pas de cette cohue mêlée de gens de toute espèce qui va tumultueusement au parterre siffler un chef 
d’œuvre, élever la poussière du Salon et chercher sur le livret, si elle doit admirer ou blâmer. Je parle de 
ce petit troupeau, de cette église invisible qui écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas et dont la voix 
prédomine à la longue et forme l’opinion générale”.
48  R. Darnton, “La dentadura postiza de George Washington”, en El coloquio de los lectores. Ensayos sobre 
autores, manuscritos, editores y lectores, México, FCE, 2003, prólogo, selección y traducción de Antonio 
Saborit, p. 292.
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forma el movimiento ilustrado, que, como escribe Robert Darnton, si bien se diseminó a 
través de muchos lugares (Londres, Ámsterdam, Milán…), se definió como una causa en 
el París de la Encyclopédie. Dotados del distinguido talento de pensar por sí mismos y de 
la invencible razón, la cual según Dumarsais es al philosophe lo que la gracia al cristiano49, 
Diderot y compañía no dejan de cantar las excelencias de aquellos atributos –reflexividad, 
espíritu de observación, moral intachable– que los singularizan frente al pueblo. Este se 
halla “entre el hombre y la bestia”, afirma Voltaire50, “es sin duda un animal imbécil que se 
deja guiar en las tinieblas”, concluye d’Alembert51. Por supuesto, el enciclopedista es uno 
de los pocos elegidos que sostienen la linterna.

4. CONCLUSIONES
Como el melancólico de Burton, también “piensa mucho y se mueve poco” el philosophe 

del Siglo de las Luces, pese a lo cual hemos de advertir que este último no se identifica con 
la figura trazada por el nuevo Demócrito, pues, aunque ha abandonado la desvergonzada 
actitud de los filosofastros que poblaban la universidad del conde de Osuna, no puede 
permitirse el lujo de la soledad, ni tan siquiera debe contentarse con el aprecio que sus 
colegas le demuestran en aquellas academias tan alabadas por Voltaire, de cuya creación, 
según Élisabeth Badinter, data “el acta de nacimiento de los intelectuales52”. 

La implantación de estas sociedades estatales, que contemplaban generosas 
pensiones para aquellos que ocupaban sus asientos, instituyó una nueva élite, un cuerpo 
de eruditos tocado por el dedo de la gracia, que es en este caso el del rey, provisto de la 
dignidad que recae casi de inmediato sobre quienes pasean sus libros y memorias por 
los nuevos templos del saber, que dotan a los discursos nacidos bajo sus auspicios de la 
distinción que enaltece su figura.

Pero esta nueva élite no se afianzó como tal hasta bien entrado el siglo XVIII. De ahí 
que debamos matizar la afirmación de Badinter: más que constituir su acta de nacimiento, 
las academias fundadas en el siglo de Luis XIV son una condición de posibilidad del 
intelectual, que cristaliza finalmente en la Ilustración, cuando, según Tocqueville, los 
hombres de letras supieron aprovechar la única libertad que se había salvado del largo 
proceso de centralización administrativa emprendido por la Corona, la libertad de filosofar, 
se colaron por esta hendidura y “arrogándose la dirección de la opinión pública, se vieron en 
cierto momento ocupar el lugar de ordinario ocupado por los jefes de partido en los países 
libres53”.

Sin duda también cabría matizar, o atemperar cuando menos, el entusiasmo de 
Tocqueville, pero su afirmación, una vez más, nos coloca sobre una pista interesante, nos 
ayuda a dar con las últimas notas de nuestra interpretación. Lejos del mundanal ruido, el 
humanista del Renacimiento se desvincula de los indignos intereses del dominus nacido de 

49  C. Ch. Dumarsais, “ Le Philosophe”, en Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, Piget, 1743, p. 175.
50  Voltaire, Les œuvres complètes de Voltaire / The Complete Works of Voltaire, Genève/Toronto/Paris, 
Institut et Musée Voltaire/University of Toronto Press, edited by Theodore Besterman], tome 82, Notebooks 
(vol. 2), 1968, p. 534: “Le peuple est entre l’homme et la bête”.
51  Carta de d’Alembert a Federico II de Prusia, 30 de noviembre de 1770, en d’Alembert, “Correspondance 
avec le roi de Prusse”, en Œuvres de d›Alembert. Paris, A. Belin, vol. V, partie II, 1822, p. 305: “Le peuple est 
sans doute un animal imbécile qui se laisse conduire dans les ténèbres”.
52  É. Badinter, Les passions intellectuelles, vol. I. Désirs de gloire (1735-1751), Paris, Fayard, 1999, p. 
10 –traducción española: Las pasiones intelectuales, vol. I. Deseos de gloria (1735-1751), Buenos Aires, 
FCE, 2007, traducción de Alejandrina Falcón–: “L’acte de naissance des intellectuels date de la création des 
Académies”.
53  Ibíd., pp. 194-195.
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la aristocratización de la universidad que acabó con el humilde magister medieval; al tiempo 
que, infatigable, se entrega a la ardua labor de concluir el tratado sobre la melancolía de 
Demócrito como un modo de subrayar su extraordinaria naturaleza, traspasada por una 
afección que lo separa del resto de individuos, incapaces de su genio y de su mirada.

Si el savant del siglo XVII salía de su gabinete para buscar en la academia el 
reconocimiento de sus pares, ante todo en las últimas décadas del Antiguo Régimen el 
philosophe sabe que su prestigio, que su poder se pone en juego en la arena pública, más 
allá de los muros de la institución54. No es casual que d’Alembert, uno de los philosophes por 
antonomasia, a partir de 1761 deje de publicar sus memorias científicas en los volúmenes 
de la Académie française –de la que será secretario perpetuo desde 1772– y las difunda a 
través de su propio editor, bajo la forma de Opuscules. El protegido de Voltaire comprendía 
sin ningún género de duda que su función casi mesiánica tenía lugar allí donde acontecía 
esa nueva autoridad a la que nadie podía sustraerse, ya era plenamente consciente de lo 
que el patriarca de Ferney le dirá en una carta fechada el 26 de diciembre de 1767: “Es la 
opinión la que gobierna el mundo y es usted el que ha de gobernar la opinión55”.

Es entonces cuando aparece lo que, a pesar del anacronismo del término, puede 
llamarse con rigor intelligentsia56, una nueva clase social, la élite de los intelectuales57, o, 
como diría d’Alembert, “la clase maldita de los philosophes58”, que, armados de la distinción 
académica, obtienen más allá de los muros de la institución una nueva legitimidad en virtud 
de su pretendido magisterio público, que se despliega justo cuando el debilitamiento de las 
prácticas y símbolos tradicionales (la desacralización o desencanto ante la monarquía59, 
la desestructuración de las creencias y hábitos religiosos60) libera un espacio donde cabe 

54  A pesar de que resulta útil asociar los términos savant y philosophe a dos modelos de pensadores que se 
suceden cronológicamente, conviene advertir que en el siglo XVIII las dos palabras son usadas indistintamente 
hasta los años cincuenta, cuando el vocablo savant comienza a designar de manera más clara al especialista 
en una determinada disciplina científica, de lo cual escapa el philosophe, que, como afirma Didier Masseau, 
establece un tipo de relación con el saber “que confiere a quien la detenta una competencia que le permite 
intervenir espontáneamente en todos los dominios de la cultura” [“qui confère à son détenteur une compétence 
lui permettant spontanément d’intervenir dans tous les domaines de la culture”]. D. Masseau, L’invention de 
l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 12.
55  	  Carta de Voltaire a d’Alembert, 26 de diciembre de 1767, en Voltaire, Correspondance, éditée par 
Theodore Besterman, [Paris], Gallimard, notes de Besterman traduites et adaptées par Frédéric Deloffre, vol. 
IX, 1985, lettre 10463 [D 14623], p. 231: “C’est l’opinion qui gouverne le monde, et c’est à vous de gouverner 
l’opinion”.
56  Véanse P. Vernière, “Naissance et statut de l’intelligentsia en France”, in Ch. Mervaud et S. Menant (éd.), 
Le siècle de Voltaire: hommage à René Pomeau, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, vol. II, pp. 933-941; É. 
Walter, “Sur l’intelligentsia des Lumières”, Dix-huitième siècle, 5, 1973, pp. 173-201.
57  Conviene precisar que, si bien a lo largo de este artículo usamos el término intelectual en sentido amplio 
(lo cual nos permite referirnos a los intelectuales de la Edad Media, como reza el título de Jacques Le Goff), a 
nuestro parecer el primer intelectual propiamente dicho es el philosophe del siglo XVIII.
58  d’Alembert, “Réflexions sur l’état présent de la République des lettres pour l’article gens de lettres, écrites 
en 1760 et par conséquent relatives à cette époque”, en Œuvres et correspondances inédites (éditées par 
Charles Henry), Genève, Slatkine, 1967, p. 73: “La classe maudite des philosophes”.
59  A mi juicio, un modo sugerente de desentrañar este argumento es el caso Damiens, quien en 1757 hirió de 
un navajazo a Luis XV. Frente a la respuesta oficial al frustrado atentado (que subraya la bondad del monarca 
y la locura del criminal), no son pocos los súbditos que lamentan la oportunidad perdida y hasta declaran que 
ellos mismos habrían corrido mejor suerte. Véase D. K. Van Kley, The Damiens Affair and the Unraveling of 
the Ancien Régime, 1750-1770, Princeton, Princeton University Press, 1984.
60  La espectacular caída del libro de religión (que constituía la mitad de la producción impresa en París a 
finales del siglo XVII, una tercera parte hacia 1720, una cuarta parte a principios de los años cincuenta y tan 
sólo la décima parte en la década de 1780), el considerable descenso de las ordenaciones sacerdotales, 
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un nuevo guía espiritual, una de cuyas señas de identidad es el profundo desprecio que 
siente hacia la multitud iletrada, hacia todos aquellos que a su juicio están condenados a 
convertirse en sus fieles.

Figura 1. Danse macabre. Le clerc théologien, le laboureur et le cistercien, mediados del siglo XV 
(Abbaye de Saint-Victor, Marseille). 

Fuente: imagen extraída de Wikimedia Commons.

así como de los ingresos a las congregaciones marianas y las cofradías de penitentes, o el aumento de 
las prácticas anticonceptivas rudimentarias arrojan datos contundentes que apuntan hacia un importante 
movimiento de descristianización del reino (Véase R. Chartier, Espacio público, crítica y desacralización en 
el siglo XVIII..., pp. 84, 107-126).
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Figura 2: Detalle: el clerc, con sus gruesas lentes, sostiene un misal.



Vínculos de Historia, núm. 8 (2019) | 291

Víctor Cases Martínez

Figura 3. Domenico Fetti, La meditazione, o malinconia, ca. 1618 (Gallerie dell’Academia, 
Venezia). Este lienzo y La douce mélancolie de Joseph-Marie Vien son mencionados en la entrada 
“Mélancolie” de la Encyclopédie editada por Diderot y d’Alembert (vol. X, Neuchâtel, chez Samuel 

Faulche et Compagnie, 1765, pp. 307-311).

Fuente: Imagen extraída de Wikimedia Commons.
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Figura 4. Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514 (Biblioteca Nacional de España, Madrid). Panofsky 
(op. cit., pp. 334-343) sostiene que el “I” hace referencia a la primera de las tres melancolías que 

distingue Ernesto Cornelio Agrippa en De occulta philosophia (cuyo manuscrito era conocido 
desde 1510), la “melancolía imaginativa” (la propia de los artistas y los artesanos), que junto con 

la “melancolía mentalis” y la “melancolía rationalis” completa la tríada del filósofo neoplatónico 
alemán.

Fuente: Imagen extraída de Wikimedia Commons.
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Figura 5. Joseph-Marie Vien, La douce mélancolie, 1758 (Musée des Augustins, Musée de Beaux-
Arts de Toulouse). El cuadro rompe con algunos de los elementos que encontramos en Dürer 
y Fetti: la mujer de Vien ya no está rodeada de ruinas o en mitad de un paisaje desértico, sino 
acomodada en una lujosa alcoba, donde, a pesar de lo que leemos en la entrada “Mélancolie” 
de la Encyclopédie, no hay libros ni instrumentos musicales dispersos, tan sólo un escrito junto 
al jarrón de flores sobre la mesa que podría ser una carta de amor. La afable representación de 
la melancolía parece articularse en torno a este motivo, a la luz del cual cobrarían sentido el ave 
que descansa en el regazo de la protagonista y el perfume que la envuelve, pues recuerdan los 

tempranos cultos en los que se ofrecía a Afrodita incienso y palomas sacrificadas. 

Fuente: Imagen extraída de Wikimedia Commons.
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