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RESUMEN
Este artículo trata de mostrar cómo algunas obras de arte permiten reflexionar y entender situaciones 
sociales, políticas y culturales del pasado a través del análisis tanto del producto artístico final, como 
del entorno vital de los creadores.
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ABSTRACT
This article is focused on how art can help us to achieve a better understanding of past times through 
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Si può usare un’opera d’arte per interpretare il passato? Senz’altro. L’arte non contiene 
tutto ciò che è proprio d’un documento d’archivio, ma permette di capire la situazione sociale 
e culturale d’un momento o d’un episodio del passato da un punto di vista alquanto peculiare: 
quello dell’artista. E ciò offre del materiale utile per risolvere il rompicapo nel quale a volte si 
trasforma la comprensione del passato. Vediamone un esempio, fra i molti possibili.

Alla fine del Settecento, nel mondo teatrale europeo, si osservava ovunque una 
profonda stanchezza nei riguardi della tematica di stampo mitologico. Gli abitanti dell’Olimpo 
avevano fornito l’alter ego perfetto al pubblico aristocratico e nobile. Le re-interpretazioni 
dei miti classici erano servite a spiegare storie che piacevano a coloro che frequentavano i 
teatri d’élite e che, soprattutto, pagavano lo spettacolo. Ma ora le nuove borghesie europee 
cominciavano ad esigere un’estetica diversa nella quale si potesse utilizzare la storia in 
quanto risorsa pregnata di verità per dare una spiegazione di se stesse e per lodare (o 
criticare) la nuova società che esse stesse avevano creato. Per la prima volta, infatti, i 
borghesi controllavano i teatri colti –situati ormai nelle vie pubbliche e non più all’interno 
dei palazzi reali– e cercavano nuove storie nelle quali rappresentarsi ed idealizzarsi. La 
drammaturgia operistica servì a questo scopo e notevoli autori scrissero con passione drammi 
di carattere storico. Sin dall’inizio del Romanticismo, quest’uso di epoche remote (così come 
di luoghi esotici) permise di favoleggiare con smisurata immaginazione. Lì, in un passato 
ormai scomparso, poteva esserci –e si poteva spiegare– l’avvenimento contemporaneo più 
sfrontato, più rivoluzionario, più “politicamente scorretto”. È necessario fare un elenco di 
queste opere? Sicuramente no.

Ma una cosa è cercare un “ambiente storico” (luoghi, situazioni, eventi) ed un’altra, ben 
più difficile da affrontare, è avere a che fare con un uomo o con una donna del passato con 
una biografia reale e far sì che le loro vite stiano alla base d’un dramma teatrale. Una simile 
scelta porterebbe ad un’inevitabile riflessione ed alcune domande sorgerebbero spontanee. 
Per quale ragione un fatto o un personaggio ispirarono alcuni autori nel creare un’opera 
d’arte? Cosa volevano esprimere? Cosa suggerirebbe oggi?

Un esempio concreto permette d’analizzare questo argomento. Prendiamo come 
oggetto di studio l’opera Andrea Chénier (1896), con musica d’Umberto Giordano (1867-
1948) e libretto di Luigi Illica (1857-1919). È su di essa che possiamo cominciare a proporre 
un’indagine su tre diversi livelli nel tempo. Il primo, chi è il personaggio storico? Il secondo, 
perché i creatori hanno scelto, un secolo dopo la sua morte, la sua figura per scrivere il testo 
e la musica? Ed il terzo, che lezione ne possiamo trarre oggi per capire cosa pensavano 
alcuni intellettuali nel tardo Ottocento d’un processo storico così travolgente e rilevante 
quale fu la Rivoluzione Francese? Andiamo per parti.

1. L’uomo, l’artista, il ribelle... il mito

Il poeta francese André Marie de Chénier Santi-Lhomaka nacque a Costantinopoli 
(attuale Istanbul) nel 1762. A quattro anni, ritornò in Francia, realizzando gli studi a Parigi al 
Collège de Navarre ed all’Academia Militare di Saint-Cyr. Apparteneva ad una famiglia della 
borghesia letteraria. Suo padre, Louis, era commerciante e console francese all’estero. 
Sua madre, Elisabeth, era una donna colta, con certa vena artistica, ed il suo salotto era 
frequentato tanto da membri della nobiltà, quanto da musicisti, scrittori, pittori (quali il 
maestro del classicismo J. L. David, 1748-1825), nonché scientifici (quali il chimico A. L. 
Lavoisier, 1743-1794). Terminati gli studi, André cominciò a viaggiare e diventò un profondo 
conoscitore dei classici, specie degli ellenistici, e della poesia inglese, soprattutto quella 
amorosa e bucolica d’ambiente romantico. Entrambe sono alla base della sua produzione 
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che si occupa anche di questioni filosofiche sull’uomo come individuo e come parte della 
società. Nel 1787 si trasferì in Inghilterra per lavorare come segretario all’Ambasciata e, 
poco dopo, ritornò nel 1790 al suo paese affascinato dagli eventi dell’inizio della rivoluzione, 
ragione per la quale scrisse Le serment du Jeu de Paume (1791). Una volta in Francia, 
collaborò a molti giornali e diede inizio a quella che potremmo definire come una “fatale” 
evoluzione ideologica, ossia: si entusiasmò alla Rivoluzione Francese legandosi al club 
des feuillants, prendendo poi rapidamente posizioni politiche moderate e cominciando a 
riflettere e scrivere in maniera critica e anche satirica sulla brutalità del regime del Terrore. 
Per tale ragione, fu accusato di alto tradimento e detenuto nella prigione di Saint-Lazare dove 
morì ghigliottinato, a 32 anni, il 25 luglio (Termidoro, anno II nel calendario rivoluzionario) 
del 1794, tre giorni prima di Maximilien de Robespierre (nato nel 1758), colui che aveva 
dato l’ordine irrevocabile della sua esecuzione. Si può dire che nasce qui il paradosso da 
romanzo della sua vita2.

Alcuni anni dopo la sua morte, le sue poesie apparsero su riviste e gazzette, ed al 
1819 risale l’edizione delle Œuvres complètes3. Della sua produzione, spesso frammentaria 
e caratterizzata da una scrittura disordinata (e, per tale motivo, difficile da datare), si 
ricordano: le Élégies, Les Bucoliques, le Odes, i Iambes; il poemetto filosofico L’invention 
–in cui espone la sua poetica– e altri come L’Hermès, L’Amérique, il poema satirico La 
République des Lettres ed il poema biblico Suzanne. Per ciò che a noi interessa qui, sono 
importanti la Ode à Charlotte Corday, la giovane girondina che uccise il giacobino Marat –
versi che danno un’idea della sua evoluzione ideologica– e, soprattutto, La jeune captive, 
un poema d’amore, scritto in carcere, che permette d’inventare il personaggio di Maddalena 
de Coigny. Ma di questo ne parleremo successivamente.

André Chénier occupa nella storia della letteratura francese un posto singolare perché 
fu un poeta pre-romantico che, per tematiche ed uso del linguaggio, continuava ad essere 
legato all’estetica del classicismo settecentesco4. La giovinezza e le ragioni che decretarono 
la fine della sua creazione artistica ne hanno permesso la posteriore sopravvivenza e la 
susseguente costruzione del mito. Mito che oggi nessuno ricorderebbe più se non fosse 
stato per il peculiare processo di reinvenzione che se ne è fatto. I primi che diedero un 
giudizio pieno di rispetto ed ammirazione delle sue opere furono i poeti francesi ed inglesi 
a lui contemporanei o un po’ più giovani, i quali scrivevano con lo stile tipico del pieno 
Romanticismo. Chénier –che scrisse “L’art ne fait que des vers, le coeur seul est poète”– 
venne considerato per alcuni di loro come un maestro5. Fu in questo momento che Alexander 
Pushkin (1799-1837), il padre della letteratura russa contemporanea6, cominciò a tradurre 
alcune delle sue poesie per far sì che in Russia si conoscesse il poeta di Parigi, città molto 
ammirata nei salotti di Mosca e San Pietroburgo. Ma questo processo di rilettura può essere 

2   Fra le moltissime opere, vedasi sulla figura di Chénier: R. Navarri, “Un vrai poète: André Chénier”, in P. 
Abraham e R. Desné (dirs.), Manuel d’histoire littéraire de la France. Tome III, 1715-1789, Parigi, Éditions 
Sociales, 1975, pp. 444-450, e J. M. Goulemot e J. J. Tatin-Gourier, André Chénier: poésie et politique, Parigi, 
Éditions Minerve, 2005.
3   L’anno 1819 è fondamentale nell’inizio del mito letterario di Chénier. Vedasi C. Seth, “Preface”, in André 
Chénier. Le miracle du siècle, Parigi, PUPS, 2005, pp. 7-46.
4   Alain Verjat indica che lui è un classicista fra i romantici ed il più grande poeta francese fra Racine ed il 
Romanticismo. In “El siglo XIX. La lírica”, in J. del Prado (coord.), Historia de la literatura francesa, Madrid, 
Cátedra, 1994, pp. 924 e 934.
5   Referenze di vita ed opera in L. Carriedo, “El siglo XVIII. La poética”, in J. del Prado (coord.), Historia de la 
literatura francesa..., pp. 756-759. La citazione testuale in p. 758.
6   Dostoievski scrisse che tutta la grande letteratura russa posteriore a Pushkin “sorge direttamente da lui” in 
M. Chílikov, “Introducción”, in A. S. Pushkin, Eugenio Oneguin, Madrid, Cátedra, 2000, p. 37.
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considerato come un qualcosa di assolutamente normale nei rapporti che si instauravano 
fra autori vicini nel tempo, fossero essi vivi o morti7. 

L’aspetto successivo che ebbe rapidi sviluppi fu il trasformare in mito la sua morte 
ingiusta con la conseguente critica al lato più scuro della rivoluzione. Due opere furono di 
grande rilevanza in questo senso. La prima, Stello (1832) d’Alfred de Vigny (1797-1863), 
una prosa poetica nella quale si sviluppava l’idea generale del poeta reietto dalla società. 
In essa, la prigionia di Chénier serviva come argomento per proporre una spietata critica 
contro i radicali della politica che non avevano rispetto della persona-poeta8. La seconda, 
molto più feroce, fu il romanzo storico A tale of two cities (1859) in cui Charles Dickens 
(1812-1870), da una posizione profondamente ostile alla rivoluzione, spiegava l’oppressione 
sull’aristocrazia, enfatizzava la crescente brutalità ed irragionevole crudeltà dei rivoluzionari 
ed inventava un personaggio, Charles Darnay, un ex-aristocratico francese che diveniva 
vittima di accuse indiscriminate e moriva come Chénier9. Tutti i lettori d’allora videro che 
Charles ed André erano più o meno la stessa persona. La storia drammatica della vita e 
morte del poeta era dunque già pronta per crearne il mito in un ambiente, va detto, ancora 
memore dei tantissimi morti a causa della lama della ghigliottina e, d’altro canto, impaurito 
di fronte al furore rivoluzionario della massa popolare. All’inizio del Novecento perfino un 
modernista come Ruben Darío (1867-1916) avvertì tutti i suoi colleghi della necessità 
d’usare un linguaggio brillante, curato ed armonioso prendendo ad esempio lo stile col 
quale Chénier “cesellava” le parole10. Durante il secolo scorso, la trasformazione del gusto 
letterario cominciò ad allontanare l’interesse verso scritture poetiche che nessuno percepiva 
più come espressione della propria sensibilità e, per tale ragione, la poesia classicista –ed 
i suoi autori– scomparvero dal panorama artistico europeo. E tutto sarebbe forse finito qui, 
se non fosse stato per...

2. Il reinventare decisivo

Nel 1894, si commemorò il primo centenario della morte di Chénier. Alcuni se ne 
ricordarono. Per tale occasione si sviluppò una singolare concatenazione d’eventi. Il 
compositore Alberto Franchetti (1860-1942) chiese a Luigi Illica –già famoso per essere, 
insieme a Giuseppe Giacosa (1847-1906), il consueto librettista di Giacomo Puccini (1858-
1924)– un testo sulla vita del poeta11. A questo punto, intervenne l’editore e direttore del 

7   La découverte di Chénier è importante nella rinnovazione della tecnica narrativa dopo Balzac e Sthendal (P. 
Barberis, “Le roman après Balzac et Sthendal”, in P. Abraham e R. Desné (dirs.), Manuel d’histoire littéraire de 
la France. Tome IV. De 1789 à 1848. Deuxième partie, Parigi, Éditions Sociales, 1973, p. 229).
8   Ci sono tre poeti “maledetti” nello Stello: Thomas Chatterton (1752-1770), Nicolás Gilbert (1730-1780) e 
Chénier. Il narratore di Stello, le Docteur Noir, racconta: “...leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères 
d’une prison solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence, savourer l’amitié, l’esprit et même un peu d’amour, 
et tout cela pour faire voir et entendre à tous la mort de chacun! -Oh! c’était trop! c’était vraiment là un jeu 
d’hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes...”, in The Project Gutenberg EBook of Stello, by Alfred De 
Vigny (http://www.gutenberg.org/ebooks/9655).
9   J. W. Klein, “Some Reflections on A Tale of Two Cities”, Tempo (New Series), 3 (1957), pp. 14-24.
10   J. E. Rodó, Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra, Montevideo, Imprenta de Dornaleche 
y Reyes, 1899, p. 51.
11   Alcune referenze per approfondire nella vita e le opere di Luigi Illica ed il suo gruppo di compagni musicisti, 
G. Adami, Giulio Ricordi e i suoi musicisti, Milano, Edizioni Fratelli Treves, 1933; M. Morini, Luigi Illica, Piacenza, 
Ente Provinciale per il Turismo, 1961; e J. Budden, “Illica, Luigi”, Grove Music Online. Oxford Music Online, 
Oxford University Press, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/13720 (consulta: 
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Teatro Lirico “La Cannobiana” di Milano, Edoardo Sonzogno (1836-1920), e suggerì il 
nome di un’altro musicista per scrivere la partitura. Conosceva un giovane, il cui nome 
era Umberto Giordano12, che aveva partecipato ed ottenuto il sesto posto nel concorso di 
composizione da lui organizzato e che quell’anno era stato vinto da Pietro Mascagni (1863-
1945) con Cavalleria Rusticana (1890), opera ispirata all’omonima novella del gran maestro 
del verismo, Giovanni Verga (1840-1922), autore de I Malavoglia (1881)13. Giordano comprò 
a Illica per 200 lire i diritti del testo e da lì cominciò una tormentata relazione tra i due14. 
Questo gruppo di musicisti, alcuni del nord, altri del sud, diedero vita alla “Giovane Scuola”, 
insieme ad altri quali Amilcare Ponchielli (1834-1836), Arrigo Boito (1842-1918), Ruggero 
Leoncavallo (1857-1919) e Francesco Cilea (1866-1950).

Fu soltanto una coincidenza il nesso d’alleanza tra tutte queste persone? Sicuramente 
no. In tale unione vi si possono trovare spiegazioni non solo artistiche ma anche sociali e 
culturali. In primo luogo, la loro formazione musicale si costruì in un ambiente pieno d’attività 
e di creatività. Pur se, da lontano, avevano appreso tutta la ricchezza della scuola del “Bel 
Canto” che a quei tempi continuava ad essere fortemente presente non solo nei teatri, ma 
tanto nei gusti dell’élite quanto nel gusto popolare dei propri connazionali. Tutti conoscevano 
più che bene le opere dei tre grandi maestri, Gioacchino Rossini (1792-1868), Gaetano 
Donizetti (1797-1848) e Vincenzo Bellini (1801-1835). Ma loro erano soprattutto gli eredi del 
grande Giuseppe Verdi (1813-1901)15 e stavano molto attenti a tutte le novità che arrivavano 
della Germania, la qual cosa significava principalmente un nome: Richard Wagner (1813-
1883). Qualcuno di loro scrisse opere ispirate a leggende antiche sullo stile di Der Ring des 
Nibelungen (1848-1874), anche se questi argomenti non si addatavano alle loro necessità 
espressive o narrative. D’altro canto, fu più facile seguire le novità di Wagner nel campo 
della composizione, particolarmente per quanto concerne l’uso del Leitmotiv.

Nonostante, probabilmente la situazione sociale e politica ci aiuta meglio a capire 
le loro inquietudini. L’ambiente rivoluzionario si respirava ovunque in Europa. Una volta 
che ebbe fine il ciclo francese cominciato nel 1789, si diffusero nel continente ondate 
rivoluzionarie successive quali quelle esplose nel 1830, poi nel 1848 e che si chiudono con 
il finale del sogno rivoluzionario popolare nella Comunne di Parigi di 1871. Nel caso italiano, 
questa cronologia coincise con la principale tappa del conflitto politico interno al Paese, con 
il Risorgimento e con la guerra che portò all’Unificazione del 1870, anno in cui, risolta la 
“questione romana”, si potette affermare che era nato il nuovo Regno d’Italia. Ma i problemi 
ed i conflitti non si fermarono lì perché il dibattito politico e sociale continuò a restare aperto 
fino alla Grande Guerra del 1914. Non è intenzione di questo lavoro analizzare un così 
complesso processo, ma non va dimenticato che gli artisti vivevano immersi in tale situazione 
di lotta sociale, di violenza e di cambi profondi nelle strutture politiche del proprio Paese e 
questo sicuramente ebbe ripercussioni nelle loro creazioni artistiche. Non era casuale che 

22-3-2013).
12   Per approfondire nella vita e le opere di Umberto Giordano, vedasi A. Galli, G. Maochi e G. C. Paribeni, 
Umberto Giordano nell’arte e nella vita. Note biografiche ed estetiche, Milano, Sonzogno, 1915; R. Giazotto, 
Umberto Giordano, Milano, Istituto d’Alta Cultura, 1949; G. Confalonieri, Umberto Giordano: Foggia, 
1867-Milano, 1948, Milano, Sonzogno, 1958; D. Cellamare, Umberto Giordano, Roma, Palombi, 1967; ed M. 
Morini (ed.), Umberto Giordano, Milano, Sonzogno, 1968.
13   S. Campailla offre un’interessante introduzione, prefazione, cronologia e bibliografia nella sua edizione di 
G. Verga, I Malavoglia, Roma, Newton Compton editori, 2008, pp. 7-34.
14   A. Mallach, The Autumn of Italian Opera: from verismo to modernism, 1890-1915, Boston, Northeastern 
University Press, 2007, p. 96.
15   A. Mallach, “Verdi and the giovane scuola”, in The Autumn of Italian Opera..., pp. 109-114.
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il maestro Verdi fosse stato un referente cruciale nel processo di ribellione contro l’invasore 
austriaco e di difesa dell’unità delle antiche repubbliche. 

Pertanto, mentre il secolo avanzava, l’effusione romantica ed il concetto dell’uomo che 
da solo poteva cambiare il destino dell’umanità scomparvero. Il positivismo nella scienza 
e nella filosofia offriva nuove possibilità per interpretare il mondo materiale e gli artisti 
cominciarono ad avere bisogno di fatti reali, veri. Dunque, alcuni di loro preferirono copiare 
ciò che era naturale per brutale, spiacevole o miserabile che potesse essere. Questa scelta 
sembra assolutamente ragionevole se si comprende come le trasformazioni sociali e politiche 
e lo spirito rivoluzionario si percepissero in ogni luogo e non v’era dubbio che molti avessero 
paura, si sentissero insicuri e fossero stanchi di tanta violenza, guerra e morte. Finito il sogno, 
si doveva ritornare alla realtà. Il trionfo del realismo e del naturalismo in Europa si sviluppò 
in Italia in campo artistico sotto il nome di “verismo”. Che cosa sia stato il verismo è una 
domanda che ha suscitato numerose polemiche. Qui non c’è spazio per tale dibattito. Diciamo 
solo che, per quello che riguarda la sua origine, fu un movimento che può considerarsi figlio 
dell’Unificazione poiché metteva in evidenza in maniera estremamente crudele la questione 
meridionale, ossia la scioccante diversità fra il nord ed il sud della giovane Italia unita. Senza 
nascondersi, senza voler giudicare nessuno, gli autori del mezzogiorno spiegavano la realtà 
interna –eredità storica ed ineludibile presente– del loro paese e l’impossibilità di similitudini 
con la gente del nord che osservava i propri connazionali del sud con un disprezzo assoluto, 
inconsapevoli delle cause fondamentali d’una tale situazione16.

Arrivati a questo punto, l’argomento principale da trattare si ripresenta. Per quale 
ragione il meridionale (di Foggia) Giordano si mise a scrivere un “dramma di ambiente 
storico” (sic)?17 Perché cercò questo ambiente in un personaggio concreto dei tempi della 
Rivoluzione Francese?18 Cosa voleva spiegare (con musica) raccontando gli ultimi mesi 
della vita e morte in carcere d’un poeta critico e ribelle nei confronti del potere? Come 
mai le peripezie della scrittura dell’opera non delusero l’autore, superando tutte le difficoltà 
(compresa la burrascosa relazione con il bolognese Illica) per condurre in porto il proprio 
progetto? Cosa unì in un rapporto così intenso André ed Umberto?19 I numerosi ingredienti 
che si mescolano in questa opera permettono di capirne la complessità dei registri del 
prodotto finale.

Per cominciare, possiamo fare una rischiosa affermazione: Andrea Chénier non è 
un’opera verista. Sebbene la prima composizione di Giordano dal successo contrastato, 

16   Da non perdere la meravigliosa prefazione del catanese Giovanni Verga a I Malavoglia, scritta a Milano 
nel 1881. Dice al finale: “...Chi osserva questo spettacolo non ha diritto di giudicarlo, è già molto se riesce a 
trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi 
colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà, com’è stata, o come avrebbe dovuto essere”, in G. 
Verga, I Malavoglia..., p. 36. Vedasi anche D. Tanteri, “La ‘sociologia’ dei veristi”, in Le lacrime e le risate delle 
cose: aspetti del verismo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1989, ed R. Rinaldi, Musica e verismo: 
critica ed estetica di una tendenza musicale, Roma, Fratelli de Santis, 1932.
17   Julian Budden spiega che tutta la produzione musicale di Giordano è piena di riferimenti locali ed storici, 
come, per esempio, le musiche popolari di ballo di Napoli (Mala vita e Mese Mariano) e della Toscana (La cena 
delle beffe), adattamenti di canzone rivoluzionarie francese e di musiche settecentesche (Andrea Chénier e 
Madame Sans-Gêne), brani del folklore russo (Fedora e Siberia), e anche imitazioni della musica di Chopin 
(Fedora). Vedasi J. Budden, “Giordano, Umberto (Menotti Maria)”, in The New Grove Dictionary of Opera. 
Grove Music Online. Oxford Music Online, Oxford University Press, http://www.oxfordmusiconline.com/
subscriber/article/grove/music/O002264 (consulta: 22-3-2013).
18   E. Pluta, “Umberto Giordano: facetes d’un eclèctic magistral”, in Andrea Chénier, Barcellona, Gran Teatre 
del Liceu, 2007, pp. 36-56.
19   Vedasi Umberto Giordano e la Francia. Atti del Convegno Internazionale, Bari, Università di Bari, Centro 
artistico musicale Paolo Grassi e Schena editore, 1999.
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Mala vita (1892), appartenesse ai canoni di questo stile, quest’ultima, no20. I fondamenti 
estetici di Andrea Chénier (1896) danno vita ad un riuscito miscuglio di romanticismo e 
realismo21. Ma, visto che sempre è molto meglio spiegare che classificare, continuiamo. Ci 
sono quattro aspetti rilevanti che qui vanno sottolineati. La prima cosa che appare evidente 
nell’opera è la ricerca dell’obiettività e, quindi, il rifiuto d’inventare un mondo teatrale fatto 
di fantasia e di sogni. Tutta la scenografia cerca un senso pieno di realtà, sia nel palazzo 
dei Coigny, che nelle vie, nelle osterie, nel tribunale o nel carcere finale. È stato scritto che 
Luigi Illica fu uno dei primi librettisti con un senso cinematico dell’azione e che fu uno degli 
inventori d’un genere di grande successo nel cinema: la coppia innamorata che vive la sua 
appassionata storia d’amore nel bel mezzo d’un conflitto politico o d’una guerra22. E questo 
tipo di “verità” viene ricercato nella storia, in quel tempo remoto dove giammai dovrebbe 
andare a cacciarsi un verista che lo sia dalla testa ai piedi23.

La seconda questione molto interessante è la proposta, con intenzione critica, di porre 
in luce i problemi esistenti nel rapporto fra società e politica. Si può affermare che questo 
motivo d’ispirazione si trasforma nel tema centrale dell’opera, nel senso in cui rende palese 
come il processo di presa di coscienza sia critica che di classe del poeta dimostra l’ineluttabile 
disfunzione tra la poesia ed il potere. In altre parole, il percorso esistenziale del protagonista 
riafferma la certezza di come sia irrealizzabile l’utopia di poter creare con assoluta libertà 
di pensiero ed allo stesso tempo essere accettato di buon grado e senza diffidenza da 
chi comanda nella società. La costruzione del personaggio d’Andrea è innanzitutto una 
dimostrazione drammatica di questo principio filosofico. Una riflessione d’assoluta attualità 
per noi e, sicuramente, anche per gli autori.

Il terzo argomento rilevante si riferisce ai personaggi. La maggior parte è composta 
da gente reale, persone che hanno vissuto tempo addietro, ma tutti sono stati reinventati 
per creare un’azione che possa essere capita razionalmente e sentimentalmente dal 
pubblico del momento. Andrea (André) Chénier è rappresentato come un uomo in transito 
mentre la rivoluzione avanza. Con lui si rispetta con rigorosa fedeltà il percorso della vita 
reale dello scrittore stesso. Comincia come un poeta che fa parte della buona società, 
lì prende coscienza dei problemi sociali –l’oppressione sul popolo e l’assurda indolenza 
dell’aristocrazia parassita– e per questo diventa rivoluzionario. Ciò nonostante, si rende 
conto dell’inarrestabile pazzia dei rivoluzionari e intraprende una riflessione critica su di 
essa, cosa che infastidisce i nuovi poteri e che lo porta, alla fin fine, alla marginalità ed alla 
ghigliottina24. La sua è la morte dell’intellettuale libero, un tipo di personaggio assolutamente 
ottocentesco rappresentato qui, non per caso, come un uomo ideale pieno di passione, 

20   Riguardo a Mala vita, vedasi M. Sansone, “Giordano’s Mala Vita: a verismo opera too true to be good”, 
Music and Letters, 75-3 (1994), pp. 381-400.
21   J. Budden, “Andrea Chénier”, in The New Grove Dictionary of Opera. Grove Music Online. Oxford Music 
Online, Oxford University Press, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/O004751 
(consulta: 22-3-2013).
22   A. Mallach, The Autumn of Italian Opera..., pp. 97-99. L’autore fa cenno a Il Dottor Zivago (romanzo di 
1957 e film di 1965) ed a The year of living dangerously (1982), come esempi cinematografici di questo genere 
di racconto affascinante. Vedasi anche, F. Mastromatteo, Umberto Giordano, tra verismo e cinematografia, 
Foggia, Bastogi Editrice Italiana, 2003.
23   “Le vérisme, qui correspond au réalisme et au naturalisme français, représente un mouvement important 
dans l’évolution des lettres italiennes par la réaction qu’il y imposa contra la mode (devenue un mouvement 
tyrannique) du roman historique...”, in P. Arrighi, Le Vérisme dans la prose narrative italienne, Parigi, Boivin et 
Cie. Editeurs, 1937, p. VII.
24   J. C. Olivares, “Andrea Chénier: l’heroi no està sol”, in Andrea Chénier, Barcellona, Gran Teatre del Liceu, 
2007, pp. 60-76.
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ardore, bellezza, sicurezza di pensiero, bravura, intelligenza e senso poetico25. Ma per quelli 
che vanno al teatro il protagonista ha bisogno d’una storia d’amore per svilupparne il dramma 
in maniera più consona al gusto generale dell’epoca. Ed è lo stesso poeta reale che adduce 
la scusa perfetta per creare la finzione. In prigione, Chénier incontrò infatti una dama per 
la quale compose La jeune captive (1794). Sembra che i due non fossero innamorati, ma 
lei fu l’ispirazione del famoso poema e successivamente del personaggio di Maddalena 
de Coigny26, la giovane aristocratica derelitta, innocente, virtuosa ed innamorata fino alla 
morte insieme al poeta27. Maddalena –amante di Andrea– non assomiglia per niente alla 
bella cortigiana intrigante che André conobbe durante il confino a Saint-Lazare, Françoise-
Aimée de Franquetot de Coigny (1769-1820), scrittrice di stile libertino e donna con un lungo 
elenco di relazioni amorose. Al contrario di Maddalena, scampò alla ghigliottina poiché riuscì 
a corrompere una delle guardie ed a farsi rilasciare con il suo amante, il conte di Montrond, 
che sposò quando venne a sapere della morte del marito, il duca di Fleury, in esilio. Il terzo 
personaggio importante è Carlo Gérard. Questi è il contrappunto necessario per dare più 
forza alla storia d’amore centrale essendo anche il prototipo del rivoluzionario radicale. Figlio 
d’un servo e servo egli stesso, è innamorato senza speranza di Maddalena, la figlia dei suoi 
padroni. Giacobino rilevante, la sua trasformazione serve a spiegare la delusione politica 
dall’interno stesso del processo. È forse il personaggio più controrivoluzionario nel senso 
in cui egli considera che la rivoluzione “...i figli suoi divora!”28 e “...qui la giustizia ha nome 
tirannia... è un orgia d’odi e di vendette!” (Quadro III) e questo può dirlo perché la gelosia è 
il motivo per cui ha tradito con menzogne gli amici attraverso l’uso della sua influenza nel 
Comitato di Salute Pubblica.

Per di più, gli altri personaggi cercano tutti una parvenza di realtà storica. Alcuni sono 
coetanei di Chénier come il suo amico, il poeta Jean Antoine Roucher (1745-1794), che morí 
anch’egli in carcere; il procuratore della Repubblica Antoine Quentin Fouquier de Tinville 
(1746-1795) o altri a cui si fa menzione quali lo stesso Robespierre (detto con sarcasmo “lo 
piccolo”), il generale Dumouriez che comandò Chénier ai tempi in cui faceva il soldato (di 
nome Charles François du Périer, 1739-1823) o Jacques Necker (1732-1804), ministro delle 
finanze di Luigi XVI. Altri sono inventati, ma apparentemente reali, come l’abate, il romanziere 
Fléville, il presidente del tribunale Guillaume Antoine Dumas, il carceriere Schmidt, la serva 
Bersi o la vecchia Madelon e suo nipote Roger Alberto, tra altri. Tutta questa gente, sia 
essa reale, sia essa prodotto di finzione, aiuta a dare un completo senso di verità (e forse è 
questo l’aspetto più “verista”).

Ma resta ancora un protagonista molto importante sullo sfondo: la moltitudine. Nella 
folla rivoluzionaria si possono trovare, da una parte, i prevedibili sans-culottes e, dall’altra, 
gli inaspettati Incroyables e le Merveilleuses, uomini e donne che mostrano il lato più banale 
e frivolo della rivoluzione. Fanno tutti parte d’una tendenza allora di moda caratterizzata 
tanto dalla sua condotta sregolata ed eccentrica, quanto dall’uso di vestiti ed ornamenti 

25   In questo senso, è di grande intelligenza creativa il modo in cui Luigi Illica adattò alcuni poemi del poeta 
morto per scrivere il testo delle arie più importanti del tenore protagonista. Possiamo ricordare qui il Quadro 
I con “Un dì all’azzurro spazio”, testo dove si fa un appassionato miscuglio di patriottismo, lode all’amore e 
critica all’aristocrazia, o il Quadro IV con “Come un bel dì di maggio” molto simile al poema scritto in carcere 
Comme un dernier rayon.
26   Giordano scrisse per Maddalena l’aria “La mamma morta” (Quadro III), un lamento commovente pieno di 
tristezza, solitudine ed amore, assolutamente romantico.
27   Le parole finali di Andrea e Maddalena sono: “La nostra morte è il trionfo dell’amor / Amor, amor infinito / 
Viva la morte insiem!” (Quadro IV), in un emotivo crescendo finale.
28   Variazione della frase popolare “La Rivoluzione divora i suoi padri” che si diceva a Parigi nel momento in 
cui la lotta interna fra i giacobini portò alcuni membri del settore moderato alla ghigliottina.
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sgargianti per controbattere la tristezza ed il dolore collettivo nati dal Terrore, così come per 
esibire il proprio ruolo trionfante nella società come se fossero una nuova aristocrazia ed 
un nuovo Rococò. E non si può continuare senza chiedersi per quale ragione Giordano ed 
Illica scelsero, per completezza scenica, questi gruppi così stravaganti che furono tra l’altro 
storicamente e cronologicamente posteriori al tempo del Grande Terreur (1794), essendo 
figli del Direttorio (1795-1799). La questione implica ritornare ad una riflessione più profonda 
sulla prospettiva con cui la borghesia colta osservava la temibile classe plebea che era 
stata il decisivo motore del cambio attraverso l’Ottocento. E qui non possiamo dimenticare 
la relazione fra l’artista ed il pensiero politico, sociale e filosofico predominante fino alle 
due Grandi Guerre ed alla nascita delle dittature in Europa, specie per quanto concerne 
alla riflessione sulla ribellione delle masse. Ossia, l’opera contiene un’opzione ideologica 
riguardo ad un problema cruciale per le ideologie della contemporaneità.

Da ultimo, il quarto aspetto che è necessario mettere in evidenza è la persistenza 
di alcuni concetti assolutamente legati ai fondamenti estetici del Romanticismo, cosa che 
permette, da una parte, di rispettare l’apprezzamento del pubblico verso le solite storie di 
grandi passioni e, dall’altra, di assumere uno stile narrativo molto adatto alla vita di Chénier. 
Dei suddetti concetti, principalmente ve ne sono tre che andrebbero qui ricordati. Il primo 
è la passione amorosa fino all’estremo della morte, rafforzata dal conflitto creato da un 
triangolo d’amore; il secondo, la conclusione tragica ed, il terzo, il fascino e la sensibilità per 
capire l’aspetto storico visto come scenario lontano che serve a riflettere sul presente. 

3. Il ritorno alla Storia

Sorgono nuove domande. È sufficiente dire che gli autori avevano un punto di vista 
reazionario? Per quale ragione ancora oggi, quando vi è una nuova messa in scena di 
quest’opera, si apre un rinnovato dibattito artistico e politico29?

Si può affermare che la Rivoluzione Francese è uno dei principali miti politici 
dell’Occidente, un processo unico perché non è stata una transizione come tante altre, anzi 
va considerata come un inizio: la prima esperienza della democrazia contemporanea30. Una 
tale definizione, scelta fra le tantissime che sono state scritte, impone agli studiosi ed alla 
coscienza storica della società europea una difficoltà ineludibile nel criticare il lato oscuro 
della rivoluzione. Nella storiografia francese ed europea si sono aperti dibattiti di notevole 
complessità, ciascuno di essi con un’interminabile quantità di libri ed articoli, alcuni sulle 
cause e le conseguenze, altri sull’interpretazione sociale o l’interpretazione politica31. Gli 
scritti prodotti intorno a queste polemiche sembrano non avere fine ed allo stesso tempo, 
nella commemorazione del bicentenario della rivoluzione nel 1989, è stata dimostrata a 
sufficienza la necessità d’ulteriori ricerche. Ma tutto ciò non è di nostra incombenza in questo 

29   Le ultime volte che si è aperta questa polemica –non soltanto di musica e drammaturgia, ma soprattutto 
di politica– è stato nella produzione del The New National Theatre Foundation (Tokio, 2005), rappresentata 
anche al Gran Teatre del Liceu (Barcellona, ottobre 2007) e poi nel ritorno di Andrea Chénier al Teatre de la 
Bastille (Parigi, ottobre 2009), sotto la regia di Giancarlo del Monaco, e la stessa produzione al Teatro Real 
(Madrid, febbraio 2010). Nei libretti che formano parte dei cofanetti delle differenti edizioni musicali in Cd o 
DVD, si trovano dibattiti simili (per esempio, in P. Blaha, “How Andrea Chénier may have saved a man’s life. 
Notes on Umberto Giordano’s Opera”, in Andrea Chénier. Booklet, Hamburg, Deutsche Grammophon, 2005, 
pp. 7-8).
30   F. Furet, Pensar la Revolución Francesa, Barcellona, Ediciones Petrel, 1980, p. 104.
31   M. Vovelle, “Les diferents interpretacions de la revolució. Darreres controvèrsies sobre la qüestió”, in La 
Revolució Francesa: Quatre interpretacions bàsiques, Barcellona, L’Avenç, 1990, pp. 23-42.
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contesto, pur ammettendo che la vicenda messa in luce da Giordano ed Illica rappresenta 
un tema difficile da affrontare e che attraverso il prisma dell’opera d’arte è quasi impossibile 
che qualcuno rimanga estraneo alla sua macabra trascendenza. 

Giordano ed Illica non erano storici. La loro fu una manipolazione ben calcolata: la 
rivoluzione come pretesto. Cominciarono la narrazione nei salotti in cui nacque la rivolta 
dei notabili, i figli dell’Illuminismo, di fronte all’aristocrazia decadente (dal 1786 in poi)32 e 
continuarono, servendosi di un’ellissi temporale, nella violenza estrema del finale della 
dittatura del Terrore (1794). E parlare del Terrore nel bel mezzo d’un avvenimento così 
importante quale fu la Rivoluzione Francese significava riflettere su uno degli aspetti più 
in chiaroscuro dell’intero processo, giacché in quel momento furono ghigliottinate tra le 
trentacinque e le cinquanta mila persone (un 2 % sul totale della popolazione francese)33 tutte 
accusate di alto tradimento, tutte considerate cospiratrici, in special modo gli intellettuali. A 
questo punto, il quid della questione “difesa della rivoluzione o paranoia?”34 assume una 
rilevanza indiretta. Da una parte, si trattava d’un periodo che è stato considerato da alcuni 
pensatori quale nefasto precedente delle dittature popolari del Novecento; d’altra parte, il 
bilancio positivo del governo giacobino implicava almeno quattro conseguenze posteriori di 
notevole significatività: la prima, uscire dalla guerra e rispondere con energia alla pressione 
dei paesi limitrofi che non desideravano per niente una Francia fuori dal vecchio ordine35; 
la seconda, rafforzare il regime repubblicano di fronte alle inoperanti monarchie assolute 
dell’Ancien Régime; la terza, creare una nuova società e nuovi rapporti di forze sociali 
(borghesia e popolo di fronte a nobiltà feudale); e la quarta, consolidare una vera rivoluzione 
culturale con nuovi modi nel vivere e nel pensare36. 

Tutto questo ci parla delle grandi dimensioni della storia, e l’opera ce le ricorda (ed è la 
parte superficiale che più piace alle polemiche quotidiane quando essa viene rappresentata), 
ma non è questo il suo obiettivo principale. Il punto nevralgico nella proposta di Giordano 
ed Illica sono le persone, i protagonisti individuali della storia, ed il modo in cui sono 
danneggiati dalle situazioni che si trovano a vivere. In questo senso, è palese che non 
è per niente una visione né contro né pro-rivoluzionaria, è principalmente una riflessione 
sull’individuo colto (forse il borghese colto) e la sua libertà. Lo sviluppo del dramma 
presenta una contrapposizione scioccante –la nobiltà ridicola di fronte al popolo violento– 
che critica ambedue in maniera spietata, difficilmente dimenticabile, e che salva soltanto il 
poeta, l’artista, l’intellettuale, una persona chiaroveggente rispetto alle circostanze che vive 
(storiche o no), nonostante questa sua acuta percezione lo possa portare alla morte37. E se 

32   È una proposta scenografica brillante quella di collocare la gente elegante del salotto dei Coigny a 
ballare una gavotta (danza cortigiana di stile pastorale molto usata nel Settecento) mentre fuori si ascolta il 
chiasso furioso della rivolta popolare. Sull’importanza dei salotti, vedasi R. Chartier, Espacio público, crítica 
y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución francesa, Barcellona, Gedisa 
editorial, 1995, pp. 173-176.
33   M. Bouloiseau, Nueva Historia de la Revolución francesa. La República Jacobina, 10 agosto 1792-9 
termidor año II, Barcellona, Editorial Ariel, 1980, pp. 283-288.
34   P. McPhee, La Revolución francesa, 1789-1799. Una nueva historia, Barcellona, Editorial Crítica, 2003, 
pp. 157-182.
35   Nel Quadro III, Carlo Gérard canta: “Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi / e tutti nel petto della Francia / gli 
artigli armati affondano”. Sono i paesi vicini sotto il governo delle ultime monarchie del Dispotismo Illuminato 
in guerra contro la Francia rivoluzionaria.
36   Vedasi il capitolo VI “Nouvelles façons de vivre et de penser” in S. Bianchi, La révolution culturelle de l’an 
II. Élites et peuple, 1789-1799, Parigi, Éditions Aubier Montaigne, 1982, pp. 195-237.
37   Sin dal Rinascimento, il mito dell’intellettuale che more per la difesa delle sue idee (mito nato con Thomas 
More e Galileo Galilei) diviene uno dei più attraenti per i pensatori ed i creatori europei.
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vogliamo interpretare per quale ragione i creatori si rifanno ad un passato storico concreto, 
ciò è sicuramente dovuto al fatto che lì si possono spiegare la loro stanchezza, la loro 
delusione, la loro paura, il loro distanziamento nei riguardi dei conflitti politici e sociali nei 
quali le loro vite furono coinvolte. Una prospettiva che serve, da una parte a percepire un 
particolare sguardo storico delle generazioni passate, dall’altra ad analizzare il pensiero d’un 
intellettuale del tardo-ottocento che non poteva direttamente essere espresso in pubblico e, 
per ultimo, ci porta ad una riflessione di permanente attualità ogni qualvolta si guarda con 
attenzione l’opera. Di conseguenza, tanto con l’Andrea Chénier, quanto con qualsiasi altra 
creazione, l’arte non regala soltanto il piacere della contemplazione della bellezza, ma offre 
soprattutto una forma d’espressione molto personale che diviene una richiesta diretta alla 
nostra capacità di capire il mondo, passato o contemporaneo che sia.
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