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RESUMEN
El siguiente trabajo tiene como objetivo fundamental realizar un acercamiento a las campañas 

del lazo azul que se dieron en los años noventa en el País Vasco propiciadas por la Coordinadora 
Gesto por la Paz de Euskal Herria, en tanto que iniciativa social novedosa ante la violencia terrorista 
en el País Vasco. Partimos de la hipótesis de la importancia de los movimientos sociales, en este caso 
el pacifista, para comprender la historia reciente del País Vasco y la evolución de la actitud frente a 
ETA. La clave para este acercamiento ha sido el estudio de los sentimientos y las emociones como 
elemento a tener en cuenta en el comportamiento colectivo, más allá de los aspectos racionales 
que han venido destacando las teorías clásicas de la movilización social. Propongo para este 
análisis una metodología basada en la historia oral, para tratar de centrar la atención en lo que la 
emoción genera en relación a la acción colectiva y la movilización ciudadana. Así pues, a las fuentes 
hemerográficas y documentales se han sumado las orales, a través del análisis de entrevistas 
semiestructuradas a integrantes de Gesto por la Paz, para reconstruir y comprender qué suponía 
significarse públicamente contra la violencia política2.

PALABRAS CLAVE: Transición española, País Vasco, movilizaciones pacifistas, Gesto por 
la Paz, historia oral.

1   Este artículo se enmarca dentro de la formación como personal investigador (FPI 2013/14 UPV/EHU). 
Miembro del grupo de investigación Violencia política, memoria e identidad territorial. El peso de las 
percepciones del pasado en la política vasca, cuyos investigadores principales son los doctores Antonio 
Rivera y Ander Delgado, del Ministerio de Economía y Competitividad (HAR2014-51956-P) 2015-2017, y del 
Grupo acreditado tipo A de investigación del Sistema Universitario Vasco IT-708-13, Historia Política y Social 
del País Vasco Contemporáneo (que tiene como investigador principal al doctor Luis Castells).
2   www.gesto.org y Archivo de Gesto por la Paz (Bilbao), en adelante AGP.
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ABSTRACT
The following study seeks to carry out an examination of the so-called lazo azul (blue ribbon) 

campaigns during the 1990s in the Basque Country, promoted by the Coordinadora Gesto por la Paz 
de Euskal Herria. The key to this approach is the study of the feelings and emotions as the primary 
element to consider in collective behaviour, going beyond the rational aspects which have been 
highlighted by the classical theories concerning social mobilizations. In order to develop the analysis 
I use a methodology based on oral history to try to focus on what emotion generates in relation to 
collective action and citizen mobilizations. Apart from documentary and newspapers sources, oral 
ones have been added through the analysis of semi-structured interviews of members of Gesto por 
la Paz, so that what it meant to declare oneself in public against political violence and what was felt 
when participating in these mobilizations can be rebuilt and understood.

KEY WORDS: Spanish Transition, Basque Country, peace demonstrations, Gesto por la Paz, 
oral history.

1. INTRODUCCIÓN
La historia de las emociones se enmarca en el desarrollo que la historia cultural ha 

tenido en las últimas décadas. Historiadores y críticos literarios “se han centrado en estos 
últimos años en recuperar la experiencia subjetiva, como ya vinieran haciendo desde los 
sestenta sociólogos y antropólogos” (Moscoso, 2015). Un claro ejemplo de ello es el “boom” 
que ha tenido la historia de las emociones, especialmente desde el cambio de siglo (Bourke, 
2005; Scheer, 2012). Diversos autores han venido a reforzar el trabajo realizado por pioneros 
como Barbara Rosenwein con su concepto de “comunidad emocional”, William Reddy con 
los “emotives” y la “navegación emocional”; o del matrimonio Stearns que en 1985 marcaba 
un hito con su artículo “Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional 
Standards” en The American Historical Review3. En general la metodología para el estudio 
de las emociones ha sido tradicionalmente el estudio de textos como fuera antes tradicional 
en el resto de estudios históricos (Zaragoza, 2013:7). No es así en la denominada historia 
actual o historia del tiempo presente, donde “existen testigos y una memoria viva de donde 
se desprende el papel específico de la historia oral” (Bédarida, 1998: 22).

Propongo para este análisis de los activistas de Gesto por la Paz un acercamiento 
desde la historia oral, para centrar la atención en lo que la emoción genera en relación a la 
acción colectiva y la movilización ciudadana, y entender así algunas de las motivaciones 
que llevan a la protesta. Una de las grandes potencialidades de acercarse a los movimientos 
sociales desde la historia oral y las emociones es percibir la “experiencia” (Hernández, 
2004), así como la impronta que esta deja en la vida cotidiana de la gente, sus creencias 
y mentalidades (Alted y Sánchez, 2006:117). Esta percepción de la experiencia me resulta 
interesante para analizar la “experiencia/vivencia” de la violencia cotidiana en el País 
Vasco, como punto de partida para comprender las movilizaciones pacifistas, y analizar 
en qué medida las emociones y valores de estas personas determinaron su participación 
en la movilización social, les ayudaron a permanecer en esta y cómo esas emociones 

3   En España se ha incorporado la historia de las emociones, muy especialmente en estos últimos años. 
Ejemplo de ello son los recientes monográficos sobre historia de las emociones en las siguientes revistas: 
Cuadernos de Historia Contemporánea, 36 (2014); Ayer, 98 (2015); Vínculos de historia, 4 (2015) o Rúbrica 
Contemporánea 7 (2015) También se han consolidado grupos de investigación centrados en esta temática, 
como el de Javier Moscoso, investigador principal del proyecto Hist-Ex, autor de Historia Cultural del Dolor 
(Taurus, 2013) y director del curso de posgrado “Historia  y filosofía de las emociones” del CSIC.
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transformaron su propia participación en la movilización4. Para ello centraremos nuestra 
atención en uno de los momentos de mayor tensión social, en el que los participantes en 
el movimiento por la paz tuvieron que exponerse mucho públicamente. Vamos a destacar, 
entre otras, una serie de emociones que han sido categorizadas como emociones relevantes 
para la protesta, como el miedo (en este caso para la no-protesta), la indignación basada en 
el sentimiento de injusticia, la rabia o la esperanza (Jasper, 2012).

2. LA COORDINADORA GESTO POR LA PAZ DE EUSKAL HERRIA
En el caso del País Vasco, una de las emociones que más frenó la acción colectiva 

y las movilización social contra el terrorismo fue el miedo, que Jasper (2012) define como 
una emoción refleja, o básica, también denominada primaria porque es una emoción que 
compartimos todos los seres humanos, por su carácter innato asociado a nuestra propia 
evolución (Rivera Arrizabalaga, 2015). La generación del miedo o terror es el objetivo 
fundamental del terrorismo, sin el miedo el terrorismo ni existe, ni funciona, ya que se 
distingue de otras formas de violencia política precisamente por esas “perturbaciones 
psicológicas que provoca en los colectivos sociales afectados” (González Calleja, 2002: 
44). No sólo en aquellos colectivos afectados directamente, sino que tiene efectos a largo 
plazo más allá de las víctimas, ya que establece el miedo sobre un amplio espectro de la 
población simplemente con demostrar su violencia contra un pequeño segmento de ella 
(Cante, 2007). Esa anticipación del terror es lo que hace que el miedo, y todos sus matices 
(angustia, desasosiego, incertidumbre, preocupación, horror y nerviosismo), sean a su vez 
también una emoción secundaria por el importante componente subjetivo en su elaboración 
(Rivera Arrizabalaga, 2015).

La historia reciente del País Vasco ha estado marcada por ese miedo, consecuencia de 
la existencia y actividad de ETA. Su primera acción terrorista fue en 1961 y, desde entonces, 
ha causado la muerte a ochocientas cuarenta y cinco personas (López Romo, 2015). La 
época más mortífera (los denominados años de plomo), fue la de la Transición (1975-1982), 
en la que tanto ETA militar como ETA político-militar, las dos ramas de la organización, 
asesinaron a más de trescientas treinta personas. Algunos estudios demuestran que en esta 
primera etapa que abarca de los años setenta a los ochenta, la opinión pública era en gran 
medida favorable o indiferente y, en mucha menor cuantía, contraria al uso de la violencia 
que ETA ejercía en nombre “del pueblo vasco” (Llera, 1992; Sáez de la Fuente, 2011; López 
Romo 2015). En 1978 solamente el 20 % de los vascos calificaba a los miembros de ETA 
como locos o criminales frente a un 50  % de la población vasca que los calificaba de 
patriotas o idealistas (Sáez de la Fuente, 2011).

Esa actitud de connivencia social se podría explicar por varias cuestiones. En primer 
lugar hay que destacar la imagen libertaria, antirrepresiva y de vanguardia política que aún 
conseguía proyectar ETA en los años ochenta (Tejerina, 1997; López Romo, 2015). A ello 
habría que sumarle la excesiva y brutal represión policial en el País Vasco y la aplicación 
de medidas como el Plan ZEN (Zona Especial Norte) o los GAL, que ayudaron a que el 
discurso de ETA, que venía a asimilar la represión policial con la represión franquista, calara 
en las nuevas generaciones que se socializaban en entornos sobrepolitizados y copados 
generalmente por el nacionalismo vasco radical (Tejerina, 1997).

Pero no toda la sociedad se identificaba con el mensaje del nacionalismo vasco radical 
y es allí donde el miedo fue un factor importante para no posicionarse contra ETA. Según 
Florencio Domínguez (2003: 77) en referencia a la pervivencia del terrorismo en el País 
Vasco y a la supuesta connivencia de la sociedad “se analice la cuestión desde la óptica que 

4   Ver anexo 1.
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se quiera, sociológica, política, psicológica, se llega siempre a la misma raíz para explicar 
un comportamiento que ha impregnado a gran parte de la población durante demasiados 
años: el miedo”. Por ello, los años que van desde la Transición hasta la creación de la 
Coordinadora Gesto por la Paz en 1986 han sido también denominados “años de silencio” 
en referencia a la actitud de la sociedad vasca ante la violencia política (Funes, 1996). En 
estos ambientes fuertemente nacionalistas, especialmente en pueblos donde las propias 
instituciones apoyaban un discurso basado en las dos partes enfrentadas, resulta fácil 
comprender lo difícil que podía llegar a ser significarse frente a ETA, por lo que la gente se 
refugiaba en una espiral de silencio. Este concepto acuñado por Elisabeth Noelle-Neumann 
se refiere a que “la opinión dominante puede provocar que un sujeto, haciendo uso de tal 
mecanismo psicosocial, omita su opinión si siente que sus planteamientos solo los apoyará 
una minoría, especialmente por el miedo a ser objeto de diversos tipos de sanciones”, 
(Sáez de la Fuente, 2011: 15).

La Coordinadora Gesto por la Paz surgió a finales de 1985 para denunciar la situación 
de violencia política vivida diariamente en el País Vasco, interpelando así a la sociedad a 
que se movilizara y expresara su opinión, independientemente de sus posicionamientos 
políticos. La actitud hacia ETA empezó a cambiar ligeramente precisamente en los ochenta 
y, pese a que en 1989 uno de cada tres vascos aún tenía miedo a emitir su opinión sobre 
los miembros de ETA, el 50 % de los que respondía ya los calificaba como criminales, pero 
el 48 % de los vascos seguía apoyando la idea de que la violencia tenía como principal 
responsable al Estado (Llera, 1992; Sáez de la Fuente, 2011).

En la Coordinadora Gesto por la Paz hicieron su particular denuncia a través de los 
gestos, concentraciones de quince minutos llevadas a cabo al día siguiente de cualquier 
muerte que fuera consecuencia de la violencia política en el País Vasco5. Por ejemplo, 
salían también a la calle en el caso de la muerte de un etarra, lo que causó numerosos 
enfrentamientos con simpatizantes de la izquierda abertzale, que formaban parte de 
su propia comunidad emocional, en la que tenía un importante papel el ensalzamiento 
del fallecido como héroe-mártir. Por ello las escenificaciones de duelo por parte de otra 
comunidad, o más bien dicho, de “la otra” comunidad, se interpretaban como una afrenta 
directa (Casquete, 2007 y 2008).

El gesto se realizaba siempre en el mismo lugar y a la misma hora, en cada pueblo 
donde existía un grupo. El sistema de convocatoria era automático, con lo que la gente 
acudía al lugar y a las horas acordadas, permanecían quince minutos y marchaban. De esta 
manera se actuaba en muchos puntos a la vez, con lo que “a la rutinización de la violencia, 
Gesto por la Paz contrapone la rutinización de la respuesta” (Funes, 1996: 21).

Los gestos se realizaran siempre en silencio. Este silencio expresaba simbólicamente 
emociones de dolor, solidaridad y rabia, pero permitía la unión de distintas sensibilidades 
en un acto común, sin eslóganes, ni ningún otro tipo de manifestación política. El silencio 
tenía además una significación simbólica mayor, relacionada con el respeto y el duelo. La 
búsqueda de la emoción jugaba un papel fundamental en la protesta: quienes pasaban 
frente al gesto se encontraban de bruces con una realidad que les despertaba sentimientos 
de simpatía o indiferencia. Lo importante nunca fue tanto el mensaje en la pancarta, como 
la presencia de esa gente denunciando la violencia y significándose en su propio entorno: 
“Bueno, primero por uno mismo, era una especie como de encuentro de gente que más 
o menos sentía lo mismo. Que hacía un ratito de silencio, de repulsa contra la violencia, 
contra la muerte y el mal contra las personas; en comunión, sobre todo eso [...]”6.

5   A lo largo del texto se distingue Gesto, en mayúscula, como la organización; y gesto, en minúscula y 
cursiva como el acto silencioso de quince minutos que realizaba la organización.
6    Entrevista núm. 13.
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Esa presencia silenciosa era una sacudida a las conciencias de sus vecinos: despertaba 
en ellos (aunque no en todo el mundo) sentimientos que interpelaban directamente a esa 
indiferencia moral que tanto tiempo les había mantenido alejados de cualquier significación 
social: “Lo que es asistir, lo que es la conciencia, asistir a los grupos. Cuando veía yo a 
las señoras [señoras mayores que salían a hacer el gesto en su barrio]... es mi pistoletazo 
interior, evidentemente porque si tienes dos dedos de frente y de corazón no puedes estar 
de acuerdo con el asesinato político de nadie7”.

Con su presencia activa en la calle, los integrantes de Gesto por la Paz pretendían 
“favorecer y fortalecer la movilización social, con el fin de reclamar un espacio para la 
ciudadanía en la resolución del conflicto” (Funes, 1997:158) y terminar con la indiferencia y 
la espiral de la violencia. Sus campañas de movilización se basaron siempre en formas de 
acción no violentas, apelando a la ética e intentando despertar emociones morales, referidas 
a sentimientos de aprobación o rechazo. Estas emociones morales son precisamente “el 
pegamento de la solidaridad y lo que moviliza el conflicto” (R.Collins en Latorre, 2005)8.

Querían que la gente reflexionara, que sintieran algo ante la muerte de una persona, 
que empatizara con el dolor que se había causado. En este sentido la emoción moral pierde 
todo carácter de irracionalidad, ya que va ligada a nuestros propios principios y deriva de 
nuestras creencias9. Muchas personas superaron ese miedo a salir a las calles interpeladas 
por esas emociones morales, derivadas por ejemplo de sus propios principios cristianos 
(Moreno, 2015). En ese despertar jugó un papel importante la indignación, el choque con 
las propias creencias. Podía ser, por ejemplo, desde una conciencia cristiana al descubrir 
la pasividad del resto de la comunidad o de la jerarquía:

Ese día, esa tarde, nos fuimos a misa toda la familia a la parroquia de al lado de casa y 
no dijeron absolutamente nada, que lo habían matado en Gernika, a veinte kilómetros. Estaba 
yo y una amiga, furiosas estábamos [...] Nos fuimos a la sacristía y le dijimos al cura. ¿A veinte 
kilómetros de aquí han matado a tres personas y usted no dice nada de ellas? ¿No pide por 
ellas?10.

Este shock moral llevó a esta persona iniciarse en el activismo ante la pasividad del 
resto de su comunidad y fue de hecho una de las impulsoras de Gesto por la Paz. También 
la indignación se podía desarrollar desde un sentimiento de identidad nacional. Muchos 
jóvenes nacionalistas buscaron en Gesto un espacio en el que reformular lo que se suponía 
“ser vasco” precisamente por ese agravio que suponía que se les identificara con la violencia 
y el dolor que ello implicaba:

Pero fue una sensación de que no... no se puede admitir, esto es demasiado... que 
uno no se puede quedar en casa cuando matan a la gente. Y luego también el idealismo de 
la juventud, de pensar que si ETA decía que mataba por el País Vasco, que si un número 

7    Entrevista núm. 11.
8    Nos referimos aquí al concepto de conflicto desde el punto de vista de los movimientos sociales y como 
motor de la acción colectiva. En este sentido, el conflicto no tiene por qué tener un significado antagónico (de 
enfrentamiento violento entre dos partes) sino que puede ser también la expresión de la “demanda para una 
distinta distribución de recursos, o para la creación de nuevas reglas”. En estas demandas, “los actores que 
participan en estos conflictos son temporales y el propósito de su acción es revelar a la sociedad los dilemas 
vitales que han surgido en su interior”. Citas en (Melucci 1993: 14 y 15).
9   En numerosas ocasiones se ha atribuido a las emociones un carácter irracional que no es tal. Las emociones 
morales son aquellas que nos proporcionan la satisfacción de hacer y sentir aquello que consideramos 
correcto.
10   Entrevista núm. 10.
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suficiente de vascos les dijéramos que pararan, tendrían que parar [...] yo creo que también 
con esa inocencia.

[...] También yo creo que nos ha dolido mucho, a nosotros si nos gustaría la 
independencia del País Vasco, pero nos ha dolido que eso estuviera contaminado por gente 
que matara11.

La conciencia de pueblo yo creo que la tenemos todos, de sentirnos parte de este 
pueblo, de querer con pasión. Yo me siento vasco hasta la médula, me siento euskaldún, me 
siento integrado aquí, me gustaría marcharme de aquí [de España]. Pero hubo un momento 
en que si tu decías no a la violencia de ETA parecía que diciendo que tú no te sentías parte de 
este pueblo y que no tenia identidad del pueblo vasco. Generó miedo incluso a hablar, a decir 
que estabas en contra de la violencia, aunque se sea muy vasco12.

Me parecía tan abominable, pues que quería expresar mi rechazo a eso, y no encontraba 
el espacio. Más allá de que con tus compañeros de trabajo, con tu gente próxima comentes 
y digas: “Fíjate estos descerebrados lo que han hecho otra vez”. Pero tampoco encontrabas 
un espacio público para manifestarte. Para mí fue un espacio, o un encuentro para poder 
manifestar públicamente que yo no estaba de acuerdo, que yo era hija y soy hija de este país, 
pero que por ahí no13.

Entre los participantes de Gesto por la Paz sus acciones reflejaban el deseo y la 
práctica de la solidaridad, y “el compromiso con valores ajenos a la racionalidad instrumental”, 
huyendo así de las premisas clásicas de la elección racional (Olson) y la movilización de 
recursos que entiende la participación en los movimientos sociales desde un una premisa de 
costos-beneficios. En Gesto no existía un beneficio directo para los participantes, y los costos 
eran altos (exposición social y hacia los violentos), pero todos los entrevistados destacan 
“la necesidad de hacer algo” ante una realidad diaria en la que vivían cotidianamente con 
la violencia, que no era aceptable desde sus creencias. En este sentido los sentimientos de 
aprobación, desaprobación o necesidad basados en nuestros propios principios, son clave 
cuando los costos de participación son más grandes que los beneficios (Otero, 2006: 177). 
Una coherencia interna que nos hace sentir bien con nosotros mismos: 

Oía en la radio que había concentraciones y empecé a acudir yo, yo sola [...] Yo era una 
persona, no quería ser un mueble. Yo quería protestar, decir que aquello no estaba bien, que 
aquello no se podía soportar, que no, que no [...] Sobre todo por mí misma, yo no lo podía 
consentir [...]14.

Un momento de explosión de la indignación que tienes por dentro, la rabia, que en algún 
momento tienes que decir ya no puede ser, tengo que hacer algo, y esa sensación como que 
nos estábamos acostumbrando, como que era una rutina, o sea, parecía que en Euskadi era 
que un día nos mataban a uno, que otro tenía que ir protegido, que luego había otro asesinato, 
otra muerte, que la violencia era como algo habitual, que incluso es un tema del que no 
podíamos ni hablar [...] y se va acumulando esa sensación de rabia de indignación, y en un 
momento dices, bueno, algo hago15.

11   Entrevista núm. 6.
12   Entrevista núm. 2.
13   Entrevista núm. 14.
14   Entrevista núm. 9.
15   Entrevista núm. 2.
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Me parecía insoportable el tema que cada día o cada cuantos días había un atentado. A 
mí me produjo mucha conmoción ese atentado [...] y yo en ese momento llegué a casa y me 
pareció, yo digo... “¿Es que estamos enfermos, nadie salimos a decir que esto no, entiendes?” 
Entonces fue como una rabia conmigo mismo, y una necesidad de salir a decir yo no estoy de 
acuerdo con estas muertes16.

Es por ello, que eso en el caso que nos ocupa, las movilizaciones por la Paz en el País 
Vasco, y especialmente en el caso de Gesto por la Paz que se movilizó en un momento de 
poco rechazo social patente (lo que implica más coste personal para los participantes), no 
son válidas las teorías clásicas basadas en el cálculo de coste y beneficios, sino que se 
entienden a partir de una acción colectiva más intensa, basada en pasiones y/o razones, 
entendidas como preocupaciones concernientes al bien común (Cante, 2007: 156).

3. EL LAZO AZUL
Un ejemplo de la importancia de esas creencias y de la “necesidad de hacer algo” 

según los criterios de los participantes, así como del sentimiento “estar haciendo algo bien”, 
fueron las campañas del lazo azul y las concentraciones de los lunes, por el alto coste 
personal que tuvieron. Cuando, en julio de 1993, ETA secuestró al empresario Julio Iglesias 
Zamora, Gesto por la Paz tuvo que adaptar sus ya tradicionales gestos (por la pérdida de 
una vida) a la nueva situación de secuestro. Comenzaron una nueva campaña con la que 
mostrar su desacuerdo y su apoyo al empresario y su familia. Algunos de los miembros de 
Gesto por la Paz iniciaron un encierro permanente como forma de protesta y que fue, tal 
como recuerda una de sus participantes, un ejercicio de empatía:

La implicación fue bestial. Yo siempre digo, el mayor ejercicio de empatía ha sido ese. 
Nosotros/as estar allí metidos, eran las fiestas de Bilbao, y sabias que te podías marchar, que 
te podían relevar. Había gente que estábamos... los de la Permanente estábamos casi per-
manentes [...] pensar que estás allí que no sales, pero que te puedes ir, y que tienes muchos 
más metros, por agobiante que te pueda parecer en un momento el local, tienes muchos más 
metros de los que podía estar teniendo Julio Iglesias, entonces fue, muy impresionante17.

También decidieron concentrarse semanalmente pidiendo la libertad de Julio Iglesias 
e idearon el lazo azul que fue presentado por Gesto por la Paz a finales del mes de julio 
junto a la Asociación Pro Derechos Humanos, La Fundación y Bakea Orain. El lazo era 
un símbolo unitario para “identificar a todas la personas que condenamos el secuestro y 
exigimos la liberación de Julio Iglesias Zamora, pero a ninguna organización en concreto 
para que así logre la máxima extensión”18.Con su forma, se simbolizaba la A de Askatu 
(Libertad en euskera).

16   Entrevista núm. 1. Se refiere al asesinato de dos policías nacionales en la calle Heraclio Fournier (Vitoria), 
el 15 de abril de 1988, en El País y El Correo del 16-4-1988.
17   Durante la segunda quincena de agosto (1993), que coincide también con las fiestas de Bilbao, solían oír 
gritos y cánticos por la noche contra ellos o, por ejemplo, llamadas al portero automático diciendo: “Soy Julio 
ya me han liberado”, al día siguiente otra vez: “¿Sóis los de la pancarta? Pues ya podéis quitarla porque ya ha 
pagado...”. Otras situaciones como: “Aparición de una pegatina subversiva con texto y nuestra paloma aquí 
se transforma en un buitre carroñero con tricornio, una porra en la pata y esposas en el pico. Imaginación al 
poder”. Se lo tomaban generalmente con humor, más que con miedo. AGP, Diario del Encierro, Cartapacio 
134, carpeta 134-04.
18  Comunicado de Gesto por la Paz, http://www.gesto.org/archivos/201401/9a.-19930728-rp-lazo-azul.pdf?1 
(Consulta 15-12-2014).
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El lazo fue, de hecho, una significación personal, un posicionamiento social y, 
especialmente, una exposición pública, por lo que supuso el ascenso de un escalón más en 
el compromiso personal de cada uno: “Ya no se trataba de diluir nuestra presencia en una 
gran manifestación de Gesto, sino de portar, permanente y visiblemente, la pancarta de la 
libertad sobre nuestro propio cuerpo” (Gómez Moral, 2013: 91). En todo caso, el secuestro 
de Julio Iglesias supuso un empujón hacia la movilización contra el terrorismo de ETA, que 
se refleja en la ebullición de grupos. En el año 1992 Gesto contaba con ochenta y cinco 
grupos que ascendieron a ciento treinta y uno en 1993, una “auténtica vorágine”19.

Personas que no se habían movilizado anteriormente en los gestos comenzaron 
a hacerlo impelidos especialmente por un sentimiento de injusticia frente a la privación 
de libertad de esta persona. Jugó un papel muy importante para la movilización contra el 
secuestro la esperanza, ya que “el terrible contraste entre la manera que son las cosas 
ahora y la forma en que podrían ser, ayuda a motivar la protesta y la acción política” (Jasper, 
2012: 55). En el País Vasco existía un claro contraste entre la situación de terrorismo y lo 
que debiera ser la sociedad civil de un país democrático a finales del siglo XX. Ese contraste, 
atenazado por el miedo, se hacía más evidente con el secuestro de un conciudadano. En 
el caso de los secuestros, la mayoría de los entrevistados recalcaban la indignación y la 
esperanza al preguntarles por qué decidieron movilizarse en el secuestro de Julio Iglesias:

Pues que lo que yo haga puede tener un efecto en el resultado, si hago algo igual sirve 
de algo [...] La sensación de que puedo hacer algo que sirva, porque esa persona no está 
muerta [...] Yo que sé me indignó mucho lo del secuestro, en la medida en que se prolongaba 
en el tiempo. Me pareció tan injusto que me pareció que tenía que hacer algo20.

El rechazo que en algunos sectores de la sociedad causó el lazo azul se plasmó 
rápidamente en un intento de contra-campaña por parte de la izquierda abertzale que puso 
en marcha el “lazo verde”21. El ponerse un lazo verde no resultó tan recurrente como las 
amenazas a insultos a aquellos que portaban el lazo azul. También desde la izquierda 
abertzale se promovió una campaña basada en el mensaje “Julio, moroso, paga lo que 
debes”, pero no se consiguió una importante movilización. Para compensar la falta de éxito 
de la campaña del lazo verde se instauró un nuevo discurso que asociaba el secuestro 
de Julio Iglesias con la falta de libertad de los presos de ETA. Durante este secuestro, 
lo más común fue sentirse rechazado, más que amenazado22. Ese rechazo era patente 
especialmente en la calle, y suponía situaciones de enorme tensión para aquellos que se 
habían decidido a portarlo:

19   Entrevista núm. 4.
20   Entrevista núm. 8.
21   El 31 de julio recogen en Gesto por la Paz, que “ha aparecido una pancarta de ‘contra-campaña’ por la 
mañana con el lema ‘Julio Iglesias Zamora: moroso paga lo que debes’ con un lazo verde en un costado”. 
AGP, Diario del Encierro, Cartapacio 134, Carpeta 134-04. Curiosamente, el lazo verde sería retomado en 
2010 como símbolo de “la esperanza del logro de la paz en Euskadi”, tal como afirmaba en una entrevista la 
impulsora Rafaela Romero, presidenta de las Juntas Generales de Gipuzkoa, y a la que siguieron por ejemplo 
su marido Jesús Eguiguren, presidente entonces del PSE-EE. Sin embargo la iniciativa cayó en saco roto, en 
Diario Vasco, 3-12-2010.
22   Esta es la sensación general que se desprende de los testimonios, y corresponde a la tónica general de 
que en los años 1995-1997 hubo una campaña orquestada para amedrentar a Gesto por la Paz, mientras que 
en 1993 el lazo azul pilló de improvisto al nacionalismo vasco radical. Aún así, ya en 1993, se dieron casos 
de agresiones: “El dirigente de EuE Xabier Gurrutxaga recibió un paraguazo mientras paseaba con su familia” 
y transeúntes de la parte vieja de Donosti también fueron increpados por portar el lazo, en un contexto de 
enfrentamientos de jóvenes con la policía tras el homenaje a Miren Gurutze, en Deia, 27-9-1993.
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Empecé a llevarlo y me lo quité porque, a pesar de ser de Vitoria, éramos minoría 
los que lo llevábamos. Y te das cuenta de que la gente te miraba mucho por la calle, y al 
final... bueno tuve un pequeño incidente... me insultaron en la calle. Nada, de pasada... no 
fue nada grave. Pero a partir de ahí, cuando la gente te miraba el lazo empezabas a ponerte 
en guardia porque no sabías si era para insultarte, o porque lo admiraba [...] Yo creo que me 
“emparanoiaba”. Al final iba por la calle en guardia, y al final pues muy a mi pesar decidí no 
llevarlo23.

Como un deseo de decir, yo protesto por este secuestro [...] con mucha emoción, 
muchísimo tiempo empleado allá en el local haciendo lazos [...] Siempre, siempre, siempre, yo 
y mis hijos, y mi marido, todos. Yo mis hijos a veces tuve miedo porque era periodo de verano, 
de fiestas, y lo llevaban con lo que eso suponía. Sobre todo el mayor, con lo que suponía de 
riesgo, que se metían con él. Ellos me comentaban, cuando en alguna fiesta... les latía el 
corazón claro... y veían a “los otros” que sí podían llevar, ellos tenían su distintivo, sin embargo 
nosotros no podíamos llevar porque decían que era una provocación24.

Julio Iglesias fue liberado el 29 de octubre de 1993, momento en el que los miembros 
de Gesto se quitaron el lazo, aunque lo recuperaron unos años más tarde cuando, el 8 
de mayo de 1995, ETA secuestró a José María Aldaya. Entonces Gesto por la Paz puso 
en marcha la campaña José María Etxera, Libertad, y pidió recuperar el lazo azul como 
símbolo del rechazo social a los secuestros y las concentraciones silenciosas de los lunes. 
Al año siguiente, el 17 de enero de 1996, ETA secuestraba al funcionario de prisiones José 
Antonio Ortega25, mientras José María Aldaya permanecía aún secuestrado. Gesto por la 
Paz unificó entonces sus esfuerzos y se concentró por los dos secuestrados, organizando 
en algunos grupos locales encierros simbólicos por ambos26. La situación empeoró cuando, 
el 11 de noviembre de 1996, fue secuestrado Cosme Delclaux, mientras Ortega Lara seguía 
en manos de ETA.

Se superponían de nuevo dos secuestros, que duraron hasta la liberación de ambos 
el 1 de julio 1997, tras quinientos treinta y dos y doscientos treinta y dos días de secuestro 
respectivamente, tras los cual pudieron quitarse los lazos de las solapas27. La concatenación 
de secuestros hizo que durante más de dos años (dos años, un mes y veintidós días) el lazo 
azul y las “concentraciones de los lunes”, también silenciosas, fueran métodos a través de 
los que reclamar la libertad de los secuestrados. A diferencia de 1993, cuando las acciones 
pacifistas habían cogido por sorpresa a la “izquierda abertzale”, el contexto sociopolítico en 
1995 había cambiado sustancialmente.

ETA había puesto en marcha la ponencia Oldartzen que instigaba al sector nacionalista 
radical a llevar a cabo una estrategia de “socialización del sufrimiento”, con lo que portar el 
lazo azul se convirtió en un reto. Pese a que en los años noventa el número de asesinatos 
de ETA se había reducido, la caída de su cúpula en Bidart (1992) llevó a implementar esta 
nueva estrategia de “socialización del sufrimiento”, derivada de su propia falta de capacidad 
organizativa (Llera, 2003:267, López Romo y Fernández Soldevilla, 2012). En cuanto a la 

23   Entrevista núm. 8.
24   Entrevista núm. 9.
25   El País, 21-1-1996.
26   El País, 25-2-1996.
27  El País, 2-7-1997. Foto de gente guardando simbólicamente los lazos en una caja con mucha alegría, 
http://www.gesto.org/es/movilizacion-social/campanas-contra-secuestros/secuestros-encadenados-
mayo-1995-8211.html (Consulta 30-3-2017).
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ponencia Oldartzen “lo que figura en ese documento es una llamada a que la izquierda 
abertzale pase de la resistencia a la ofensiva en los terrenos educativos, lingüístico, 
cultural” y en medios de comunicación (López Romo, 2015: 82). Paralelamente pretendían 
aumentar la influencia de ETA entre los sectores jóvenes, que se unieron en estos años a 
la denominada kale borroka (lucha callejera), instrumento mediante el que ETA aumentaba 
la “extensión o socialización del sufrimiento” (López Romo y Fernández Soldevilla, 2012).

Gesto por la Paz fue uno de los objetivos entre los que extender ese sufrimiento y, 
especialmente, entre los que extender el miedo. La propia pancarta que colgaba de la sede 
de Gesto por la Paz fue quemada. Comenzaron a popularizarse lemas como “Los asesinos 
llevan lazo azul” o “a los del lazo navajazo”, que aparecían tanto en los muros de las ciudades 
como en los megáfonos de las contramanifestaciones, a la par que otros del tipo: “Aldaya, 
paga y calla”. Parte de esos jóvenes que se unieron a la kale borroka fueron los activos 
principales en esa nueva estrategia de instigar a Gesto a través de contramanifestaciones 
(manifestaciones frente a las “concentraciones de los lunes”), que se convirtieron en la 
tónica general esos años.

Si durante los años ochenta y, especialmente durante el proceso de Transición, la 
estrategia fundamental de ETA había sido la de los atentados mortales, generalmente contra 
miembros de la Guardia Civil y policía, en los años noventa, ETA amplió su definición de 
“enemigo” hasta el punto de que ningún ciudadano se sintiera seguro, convirtiendo así en 
posibles víctimas a una mayoría de los representantes de la sociedad. Esta estrategia tuvo 
además una “clara connotación de limpieza étnica”, ya que pretendía señalar por parte de 
ETA una distinción clara entre nosotros/otros, y suponía una “ofensiva para atacar a nuevos 
sectores sociales y abrir brechas sociales entre vascos abertzales (a quienes se pretendía 
agrupar) y vascos españolistas” (Castells y Rivera, 2015: 298).

Las contramanifestaciones se convirtieron en un buen lugar para escenificar esas 
dicotomías. Como consecuencia de la presencia continuada de grupos de Gesto por la 
Paz (todos los lunes) en el espacio público, los jóvenes vinculados al nacionalismo vasco 
radical se enfrentaron con las “contras” al desafío de los gestos que habían ido llenando 
los pueblos y las calles, un espacio tradicionalmente dominado por ellos. Se convirtieron 
entonces en sus nuevos objetivos.

Las contramanifestaciones pasaron a ser un compromiso más activo casi que el propio 
hecho de llevar el lazo en la solapa, ya que “era cansado el tema de los secuestros, de las 
contras, normalmente era más que el lazo el tema de la contras, recuerdo más tensión”28. 
En algunos grupos, dependiendo de los pueblos o de los barrios las contramanifestaciones 
llegaron a ser muy agresivas. En general la situación de tensión y de miedo por parte 
de los participantes fue una tónica común. Al miedo y la angustia hay que sumar la 
desprotección experimentada, ya que los participantes en el gesto sabían que en general 
los contramanifestantes no iban a recibir ningún tipo de sanción y volverían la semana 
siguiente con la misma impunidad. Esta situación provocaba sensación de indefensión, y 
frustración hacia las propias fuerzas de seguridad entre los ciudadanos (Castells, 2015:95).

Situaciones de tensión y miedo hemos vivido, o sea, ese momento que les dio por hacer 
la contra, que le llamábamos nosotros, la contraconcentración, cuando encima la Ertzainzta 
se ponía en medio pero no actuaba, yo creo que generaba más tensión. Y hemos aguantado, 
yo aguanté que nos hayan tirado huevos, nos han tirado pintura, llevábamos el lazo azul y 
nos lo arrancaban así, nos lo arrancaban de un tirón, y ha habido golpes, escupirnos... nos 
han dado golpes y nos hemos juntado luego en el local y... uno venía que le habían dado un 

28   Entrevista núm. 4.

El lazo azul en el País Vasco: una aproximación desde la historia oral...



Vínculos de Historia, núm. 6 (2017) | 391

golpe y andábamos allí con el hielo, o sea, situaciones de miedo y tensión hemos vivido, eso 
ha hecho que gente se echara un poco para atrás29.

Aquí la teníamos [la contra], y luego marchábamos corriendo a apoyar a los del arenal, 
que a veces eran pocos y allí la contra era fuerte [...] eso muy duro, muy duro, como algo 
terriblemente duro [...] En el Funi si que había alguno del barrio, incluso una vecina. Eso se 
lleva mal, lo primero es que el grupo te encerraba. Aquí en el Funi, si llegabas un poco tarde, 
justa, tenías que pasar por en medio de ellos. Y por ejemplo a J. Ignacio [su marido] uno de 
ellos un día le decía fascista, asesino... Pero como la consigna era no caer en la provocación, 
no responder, pues evidentemente yo aprendí mucho30.

En algunos casos las amenazas verbales trascendían al momento de la 
contramanifestación y seguían en el terreno personal, ya que era común que los contra-
manifestantes identificaran a la gente:

Yo recibí hasta catorce cartas amenazadoras, unas cuantas en mi domicilio, y unas 
cuatro o cinco en mi despacho [...] Lo mismo que yo recibieron otras cuatro o cinco personas 
de la concentración. Una el párroco de aquí, una señora que me acompañaba a mí a todos 
los sitios y otro señor que solía ser el encargado da la pancartas [...] Cuando empezaron las 
amenazas la gente dejó de venir, aquí, algunos se fueron a las concentraciones de Correos, 
y otros se fueron31.

Una vez iba a mi casa, al casco viejo, entonces hubo un chico, perfectamente me 
acuerdo de él, que me siguió todo el rato hasta casa, amenazándome, sabemos dónde vives, 
sabemos quién eres, os vais a enterar, tal y cual... entonces yo a partir de allí nunca iba a casa 
después del gesto, iba al Corte Inglés, iba tal... para evitar que me identificaran32.

Entre tantas cosas, al final Beasain es un pueblo muy pequeño, a mi me ha escupido mi 
vecina. No es tanto una amenaza concreta a ti, aunque si es verdad que cuando estábamos 
en la Uni, tuvimos una historia... no fue nada [...] Había una revista, la de Pepe Rey que... el tío 
está encarcelado... y supuestamente la revista publicaba... bueno no sé si publicaba objetivos 
de ETA o si era, bueno no sé... Había una revista en la que nombre que aparecía nombre que 
inmediatamente era amenazado y salió nuestro grupo [de Gesto] de la Uni, y éramos diez 
personas... era un cosa que a mí me dio mogollón de respeto...33.

Esas identificaciones eran generalmente fáciles, ya que en muchas ocasiones los 
que se situaban frente a frente en gestos y contramanifestaciones eran vecinos. En las 
reflexiones de esta mujer se percibe la importancia de los sentimientos como el odio en las 
contramanifestaciones que se producían y en la propia delimitación del nosotros/ellos. El 
odio es de hecho un sentimiento que se basa en esa distinción, y en la creencia intrínseca 
de que “el otro” es malo. El odio trasciende a la ira en tanto que además del sufrimiento, 
busca el fin del “otro”(Elster, 2002: 93):

Veías gente de todo tipo en las contramanifestaciones, una que estuvo en la mesa 
nacional de Herri Batasuna, esa mujer es médica... pues resulta que era vecina de mis 

29   Entrevista núm. 2.
30   Entrevista núm. 9.
31   Entrevista núm. 1.
32   Entrevista núm. 12.
33   Entrevista núm. 5.
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suegros, y yo no sabía que estaba ahí hasta después de conocerla de vecinos de escalera. 
Pues era una mujer encantadora, sus hijos son educadísimos, pues resulta que un día me la 
encuentro allí gritando ¡ETA mátalos!... entonces te das cuenta... fue la primera vez que me di 
cuenta de que el tema político está más afianzado en los afectos de los que parece [...] el odio 
es el que alimenta todo esto... Votamos más con el corazón que con la cabeza, pero la gente 
piensa que lo hace con la cabeza34.

No sé si fue en esa, estaba bastante agobiada, yo creo que había pasado algo mas, y 
sólo recuerdo que los teníamos enfrente y en una de estas alguien levantó una cámara, a mi 
totalmente me entró un ataque de pánico, de ansiedad, me puse a llorar, la única vez que me 
ha pasado algo así... pero me pareció tan cobarde, me pareció tan amenazante, el que desde 
un mogollón de gente hagan fotos... te van a reconocer después35.

“Aquí eran bastante duras. Porque la calle mayor es muy estrecha, nosotros salíamos en 
la calle mayor [...] Porque claro la plaza del pueblo estaba siempre llena de pancartas de HB, 
entonces pensamos salir en otro sitio. Esto estaba en la calle mayor, enfrente del mercado; 
estaba bien... pero resultó muy estrecha para cuando empezaron las contramanifestaciones 
[...] Entonces nos poníamos nosotros y ellos estaban muy encima. Y luego ellos no soportaban 
el silencio, estaban chillando todo el rato, nos ponían música, no sé [...] Recuerdo un día que 
en la manifestación no había gente de Zarautz y, de repente, se nos pusieron enfrente, pero 
así como tú y yo aquí, a chillar y a chillar, a echarnos indirectas, a decirnos de todo, ya mi 
me asustó mucho porque la primera fila no eran de Zarautz. Ellos estaban más atrás, y nos 
evitaban mirar. Y yo pensé: “Estos hoy nos cascan, porque no los conozco, y ¿por qué han 
aparecido?; ¿y por qué los del pueblo no nos miran a los ojos?” Ahí pasamos mucho miedo. 
Luego ya pedimos protección de la Ertzaintza, bueno yo no estaba a favor, pero empezó 
a venir en un lado, por si pasaba algo. Tampoco hubo agresiones, simplemente venían y 
estaban allí36.

Estas contramanifestaciones eran en realidad una demostración de fuerza y apoyos 
sociales que pretendía contrarrestar la visibilización de los gestos, siguiendo con la 
retórica del “conflicto vasco”, con dos bandos frente a frente, escenificando en la calle una 
“demarcación discriminatoria entre in-gruop y out-group, nosotros vs. ellos”, que también 
se traducía en un españoles vs.vascos (Rodíguez, 2010; Casquete y Alonso, 2013: 68). 
Fue sin duda la época más dura para los que acudían a las concentraciones de los lunes, 

y despertó en los participantes un sentimiento de angustia que ellos mismos llamaron “el 
síndrome de los lunes” (Funes, 1998).

El ejemplo más extremo de lo que suponían las contramanifestaciones lo sufrieron 
especialmente el grupo de Gesto de la localidad navarra de Etxarri-Aranaz, que llegó a 
desaparecer por la presión a que se enfrentaban todos los lunes (Marrodán, 2015). Mientras 
que en años anteriores el grupo había sido relativamente consistente, hacia 1996 ya eran 
pocos los que se atrevían a continuar realizando las concentraciones (unas quice o veinte 
personas, en su gran mayoría mujeres, frente a unas cien convocadas por la organización 
de la izquierda abertzale Gestoras pro-Amnistía). La escenificación llegaba al culmen de la 
teatralización en Etxarri-Aranaz, donde los jóvenes convocados por Gestoras aparecían con 

34   Entrevista núm. 8.
35   Entrevista núm. 5.
36   Entrevista núm. 6. Este grupo transmitió a la Coordinadora que en diversas ocasiones se increpaba 
personalmente a los portadores de la pancarta y se hacían fotos de la concentración silenciosa, en “Acta 
reunión Coordinadora”, 26-6-1996, Cartapacio 028. Carpeta ES.48020. AGP/01.01.01.02//028-04.
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altavoces, fotos a modo de pancarta con la imagen de presos de ETA y, en alguna ocasión, 
vestidos de presos con un traje de rayas, arrodillados con las manos atadas a la espalda 
con un lazo azul37. Ante la pregunta de por qué continuaban con las concentraciones, las 
mujeres de Etxarri-Aranaz respondían: “Salimos por solidaridad con los secuestrados y por 
el derecho a la vida. Meterte en casa sería darles la razón, quedarte sin dignidad. Perdería 
la sociedad”38. No en todos los sitios se llegó a dar esta situación tan violenta. En otros 
pueblos, como Aretxabaleta (Gipuzkoa) simplemente se producía un cara a cara:

Era violento, tenías que estar mirando y no sabías para dónde mirar porque los tenías 
enfrente, pero a mí lo que me han contado de Etxarri Aranaz, aquí nada eh! Aquí ellos estaban 
allí enfrente y nosotros aquí [...] allí todo jóvenes, había uno que está en la cárcel ahora, es 
sobrino de una amiga, y la abuela aquí [en el gesto] y el nieto enfrente39.

En general llevar el lazo suponía quedar demasiado expuesto, por lo que mucha gente 
no fue capaz de continuar llevándolo en su solapa, aunque sí aquellos comprometidos 
firmemente con el mensaje de la organización, o los que por su entorno social no se 
veían tan señalados. En estos secuestros el lazo fue perdiendo poco a poco visibilidad a 
consecuencia del miedo. Una situación de inseguridad sobre la que entonces ya reflexionaba 
Gesto por la Paz: “Muchos lazos azules están ‘secuestrados’ en casa de mucha gente que 
ha sido vencida por el miedo a la intolerancia”40. Pero también mucha gente llevó el lazo 
durante aquellos más de dos años sin quitárselo, a pesar incluso de amenazas y de todas 
las contramanifestaciones que proliferaron. Otra gente tanteaba en qué momento llevarlo 
o no, dependiendo de su entorno laboral, familiar, etcétera. Por ejemplo una participante 
confiesa que en sus entornos más íntimos, fuertemente nacionalistas, era un elemento que 
resultaba incómodo:

Hombre, si es verdad que había sitios a los que no lo llevaba... no voy a exponerme 
según el momento... a lo mejor en encuentros familiares... ya saben lo que pienso…no voy 
a tener una bronca con mi prima delante de mi madre... Pero vamos, en general no me lo 
quitaba, me pesaba eh, de todas formas siempre he llevado el pin de Gesto también, no tenía 
ningún problema porque para mí era un orgullo de hecho. Tienes tus momentos de flojerilla, 
pero una vez que has salido ya... mantente fuera41.

37   Diario de Navarra, 13-3-1996. El grupo terminó por desaparecer tras soportar todo tipo de vejaciones, 
como ser grabados para identificarlos o ser apuntados con pistolas de cartón. Los participantes en el gesto 
aseguraban que venían jóvenes de Alsasua (pueblo donde el grupo de Gesto no salía) para hacer las contras 
en Etxarri-Aranaz. Otros testimonios orales confirman la presencia de gente de fuera del pueblo por ejemplo 
en los gestos de Zarautz (Entrevistada núm. 6).El grupo de Etxarri sufrió acoso desde su creación en 1993 tras 
la denuncia por la quema de mobiliario en la estación de ferrocarril. Se produjeron detenciones de jóvenes del 
pueblo y desde entonces el grupo de Gesto fue sometido a acoso (AGP, Acta Coordinadora de 14 noviembre 
de 1993). El 12 de junio de 1996 el grupo comunicó su decisión de dejar las concentraciones de los lunes por 
los secuestrados “para evitar incidentes, pero seguimos convencidos de los principios de la noviolencia”. AGP, 
Comunicado del grupo Etxarri-Aranaz, 1996.
38   Diario de Navarra, 13-7-1996. Estas mujeres apelaban a la dignidad, ligada de nuevo a las emociones 
morales, y a la reputación. En este sentido las concentraciones de los lunes de Gesto por la Paz tratan de 
transformar la vergüenza (social) en orgullo, (Jasper 2012: 53).
39   Entrevista núm. 8.
40   Número doble de Bake Hitzak dedicado a los secuestros (Coordinadora Gesto por la Paz 1995). 
41   Entrevistado núm. 6. El orgullo se incluye como una de las emociones relacionadas con aspectos morales.
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Era común que gente que generalmente llevaba el lazo, ya que en su trabajo o entorno 
familiar quizás no se sentían amenazados, sí se lo quitaran en determinadas ocasiones, por 
miedo a las reacciones adversas que podía suscitar:

Yo llevé el lazo azul durante todos los secuestros, porque dije de la que me lo pongo no 
me lo quito, pero me acuerdo que ya el último tiempo, a un par de meses de que liberaran a 
Ortega Lara y a Cosme Delclaux ya opté por quitármelo para ir a determinados sitios porque 
sí que tenía miedo a la agresión física [...] Una vez tuve una cena en el Casco Viejo (San 
Sebastián) y ya me lo quité42.

O también por miedo a que señalaran a su familia o amigos:

No, no lo llevaba [la madre del entrevistado] y además yo le animaba a que no le llevara 
porque una vez tuvimos un incidente en la calle después de una concentración... hubo una 
temporada que nos tiraban cosas a las concentraciones... una vez al finalizar empezaron a 
increparnos, y yo por proteger a mi madre le decía que no lo llevara43.

Llevábamos el lazo normalmente ¿Me lo quitaba? Sí, claro que sí...Yo vivía en el casco 
viejo y muchas noches que yo iba a casa sola, me guardaba el lazo, claro que sí... porque 
tenía miedo a que me siguieran, que ya me había pasado, y a que me identificaran. Y a veces 
también cuando iba con mis hijos pequeños yo me quitaba el lazo, no sé, por protección no 
sé... o por no se... No por ellos, porque con ellos hablábamos claramente de las cosas en la 
medida en que se podía. Pero... era más miedo mío44.

En total dos años, un mes y veintidós días en los que se usó el lazo azul 
ininterrumpidamente ya que en todo momento había una persona secuestrada por ETA. 
Estos son recordados como los años más duros por muchos de los entrevistados, tanto a 
nivel personal como en Gesto por la Paz, que se vio inmersa en una campaña y movilización 
de recursos que no acababa. La sensación final después de aquellos años fue para algunos 
la de una liberación colectiva: “yo sí, sí lo llevaba habitualmente... No me lo quité hasta que 
me liberaron, hasta que no lo liberaron, hasta que no nos liberaron a todos45.

Esta frase refleja el sentimiento de grupo que se creó al llevar el lazo y hacer frente 
a un ambiente hostil, ya que al compartir emociones reflejas el propio grupo se fortalecía 
(Fernández, 2013), creando una comunidad emocional. Esta construcción emocional 
de un “nosotros”, significa a su vez una ubicación moral y existencial para el individuo 
(Laraña, 1999: 151) que nos remite al concepto de identidad colectiva (Melucci, 1994). 
Otros autores como Zubero (2001), apuntan a la importancia que lo considerado personal 
adquiere como elemento de movilización en las sociedades contemporánea y de todo 
aquello que se refiere fundamentalmente a lo que se ha dado en llamar el mundo de la vida. 
En este sentido, cuestiones como la vida, o las emociones que despiertan el secuestro de 
una persona, entroncan con este mundo de la vida. Una politización de la vida cotidiana 
cuyo lema más conocido fue “lo personal es político”, popularizado especialmente por el 
movimiento feminista. Sin la extensión de estos valores posmaterialistas, es difícil concebir 
el surgimiento de un movimiento que se manifiesta por el derecho a la vida de uno mismo, 
y por el derecho a la vida de los demás, como es el caso de Gesto por la Paz.

42   Entrevista núm. 3.
43   Entrevista núm. 7.
44   Entrevista núm. 12.
45   Entrevista núm. 5. El sentimiento de pertenencia al grupo permitió que aguantara en él pese a las 
desventajas que a priori suponía.
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En general, pese a los momentos de rechazo inicial del lazo, y a la sensación de 
tensión física y agresiones en los años de socialización del sufrimiento, cabe destacar que 
excepto en los grupos muy pequeños, como por ejemplo Etxarri-Aranaz, la fuerza del grupo 
y la identidad colectiva permitió superar esas situaciones. El desarrollo de sentimientos 
positivos hacia los miembros del grupo fue en ese sentido esencial, ya que las emociones 
despertadas entre ellos eran en sí motores de la acción, debido al propio compromiso que 
se tomaba con los compañeros (Elster, 2002:343).

Las contramanifestaciones permitieron activar un mecanismo en el que el grupo se 
fortalecía al compartir emociones, incluso aquellas de carácter negativo como el miedo o 
la ansiedad que “en la protesta consiguen ser una fuerza importante por la creación de un 
sentimiento de colectividad” (Eyerman 2005: 43, citado en Jasper, 2012). Este sentimiento 
grupal para muchos de los participantes fue lo que les permitió seguir, incluso pese a las 
contramanifestaciones, ya que el sentimiento de estar en el grupo diluía el miedo:

Para mí llevar el lazo cuando iba sola no era fácil, porque en la contramanifestación estaba 
en un grupo, el problema estaba cuando el grupo se deshacía e ibas para casa, o cuando ibas 
sola con tu lazo en aquel ambiente, porque cualquiera por la calle te podía decir algo46.

Cuando lo quité es como si hubiera quitado una losa impresionante, pero lo llevé siempre 
desde luego. Si en Gesto se había decidido llevar, yo no lo quitaba por miedo, nunca47.

Miedo no, no porque yo estaba en un grupo, y el grupo te protegía, o al menos yo así 
lo sentía y lo tenía tan claro que no me movía [...] A mí que se me pusieran los niñatos estos 
delante gritándome pues no me hacía ninguna gracia, pero desde luego yo no tenía ninguna 
intención de moverme48.

Además, frente a todos los costes personales que pudo suponer en determinados 
momentos participar en Gesto por la Paz y significarse públicamente, el beneficio personal 
(esencialmente en lo emocional) ha sido mayor para la mayoría de los participantes, entendiendo 
su militancia como una escuela de vida, o interpretando las situaciones vividas en esos años 
como un mal necesario para un bien mayor, el de concienciar al resto de la sociedad:

Estaba convencido de que era algo necesario, y sentías que lo tenías que hacer, esa 
necesidad de que creo en esto que estoy haciendo [...] para hacerlo tienes que tener una 
motivación. La gente que se sumó a Gesto, y yo creo que también fue un valor, fue porque 
tenía necesidad de hacer algo [...] esa sensación de que, desde mi punto de vista estoy 
haciendo lo correcto, o estoy haciendo el bien49.

Un gran movimiento ha sido, de verdad de te lo digo, a mí ha sido una de las cosas que 
más me ha llenado en la vida, fíjate [...] porque claro a veces... yo soy hija del franquismo 
por supuestísimo, entonces tenemos unos valores muy rígidos... y esto es lo que había que 
hacer ¿sabes? Entonces resulta que es que existe la pluralidad, y algo de eso también puedo 
aprender. He aprendido a ponerme en los zapatos del otro, como puede vivir una víctima, como 
puede vivir un amenazado, cómo me tengo que acercar también a los que están radicalizados 
o están en el otro lado, porque también tienen sus razones y también tienen sus sufrimientos 
y también tienen hermanos en las cárceles50.

46   Entrevista núm. 12.
47   Entrevista núm. 9.
48   Entrevista núm.14.
49   Entrevista núm. 4.
50   Entrevista núm. 1.
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A mí sí me ha servido, para como ser humano reflexionar más todavía, y sobre todo para 
ver que si alguna vez estuve románticamente a favor de ETA, vamos a ver en los años setenta, 
fue un tremendo error, o sea realmente fue un tremendo error. Me hizo desde mi punto de vista 
mejor persona [...] Ya no es que sea parte de ti, sino que realmente te ha educado. Yo lo que 
siento por Gesto por la Paz es un enorme agradecimiento51.

4. CONCLUSIONES
Varios de los entrevistados al preguntarles por su participación en Gesto por la Paz 

consideran como momentos cruciales en la organización, e incluso en su trayectoria vital, 
los largos secuestros y la decisión de adoptar como símbolo permanente de repulsa, el 
lazo azul. Uno de ellos afirma que, debido a la larga dilatación en el tiempo, el lazo azul 
llegaba a suponer un lastre, en el sentido emocional, aunque era también “una forma de 
que los demás vieran un ti un cauce donde expresar”. Por ejemplo, en Aretxabaleta, donde 
muy poca gente portaba el lazo habitualmente, la gente que tenía miedo de expresarse 
encontraba en ella un referente: “Luego, lo que yo sé, es que a mí ha habido mucha gente 
que me saluda mucho desde que llevé el lazo azul [...] le caía simpática porque ellos igual 
sentían lo mismo pero no se atrevían”52.También, relacionado de nuevo con esas emociones 
morales “molestaba mucho, incluso a gente que era contraria a la violencia, porque se 
sentían de tal forma interpelados y se sentían realmente con la obligación de también de 
tomar partido y expresar”53.

La campaña del lazo azul, supuso una movilización social contra el terrorismo sin 
precedentes hasta ese momento, ya que generó nuevas actitudes en muchos ciudadanos 
que asumieron que el posicionamiento de la sociedad vasca era un factor a tener en cuenta 
en la deslegitimación del terrorismo. Los miembros y simpatizantes de Gesto por la Paz que 
optaron por llevar el lazo pese a los problemas personales que les pudo acarrear salieron 
reforzados en sus convicciones de que el posicionamiento social era clave para el declive de 
la banda terrorista. Muy especialmente aquellos que además de llevar el lazo, aguantaron 
en silencio las contramanifestaciones durante todos los lunes de aquellos largos años. La 
utilización de la historia oral para acercarnos a aquellos acontecimientos permite no sólo 
reconstruir los hechos históricos, sino hacer hincapié en la importancia de los sentimientos 
y las vivencias para el desarrollo de la movilización social, y acercarnos a las historias 
personales que construyeron esos hechos. Qué les impulsó, que fue lo que vivieron, y cómo 
lo percibieron.

Para algunos portar el lazo y enfrentarse a las contramanifestaciones fue 
emocionalmente más duro de lo que creían poder soportar y dejaron la movilización, para otros 
las emociones que experimentaron en estas interacciones fortalecieron sus convicciones, 
de tal modo que no sólo es relevante por qué razón decidieron incorporarse, sino lo que les 
sucedió a sus miembros con posterioridad (Tejerina, 2010: 41). Los entrevistados que fueron 
capaces de sobreponerse a las contramanifestaciones usaron las emociones allí vividas 
como elemento para reforzar su compromiso con la organización y con la movilización, 
creando un vínculo que emocionalmente han mantenido a lo largo de su vida y ha resultado 
relevante para ellos (Otero, 2006: 117). En este sentido los impasibles manifestantes tras la 
pancarta constituían lo que B. Rosenwein denominó “comunidad emocional” en tanto que 
compartían los mismos valores y su forma de expresarlos (Zaragoza, 2013). Las emociones 
vividas, permiten entender en buena medida, por qué mucha gente seguía acudiendo a 

51   Entrevista núm. 13.
52   Entrevista núm. 8.
53   Entrevista núm. 2.
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los gestos haciendo frente al síndrome de los lunes, permanecer en la actividad incluso 
cuando los costos de participación eran más altos que los beneficios inmediatos (Otero, 
2006; Uría, 2008). Las emociones morales (lo correcto /incorrecto por ejemplo) que allí les 
hacían permanecer se explican por el “deseo de producir un efecto sobre el mundo” que 
los participantes sopesan frente a la “sensación de miedo, ira y amenaza que demanda 
la acción constante” (Jasper, 2012: 54). Al fin y al cabo la indignación que sentían los 
portadores del lazo con respecto al secuestro de una persona, reflejaba su comprensión del 
mundo y su lugar en él (Goodwin, Jasper, y Polleta, 2004).

El uso del lazo azul es, hoy en día, un símbolo de la movilización contra el terrorismo 
en la década de los noventa. Permitió la visibilización de un sector de la sociedad que 
llevaba ya años movilizándose por la paz en el País Vasco, pese a las dificultades con las 
que se encontraban. Sirvió también para que se produjera una multiplicación de la gente y 
grupos que se unían a la protesta. En esos años proliferaron iniciativas entre este tipo de 
organizaciones, con ejemplos como la Iniciativa Ciudadana pro Liberación de Julio Iglesias 
o las Conversaciones de Maroño. A su vez, el fin del lazo azul marcó el final de una época 
y modo de movilización. Sólo unos días después de que la Guardia Civil rescatara a Ortega 
Lara, ETA secuestró al joven concejal del PP en Ermua, Miguel Ángel Blanco, el 11 de julio 
de 199754. Este secuestro significaría un antes y un después en los posicionamientos de la 
sociedad vasca frente al terrorismo. La respuesta social ante el asesinato anunciado de ese 
joven, prácticamente desconocido, conmovió a todo el país, que se echó a la calle como 
nunca antes, en un estallido de ira que derivó millones de personas manifestándose en 
numerosos puntos de España y dio lugar al denominado espíritu de Ermua55.
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ANEXO 1. ENTREVISTAS

•	 Entrevistado/a núm. 1, en Vitoria-Gasteiz el 9 de mayo de 2013: Impulsora del 
grupo de Gesto por la Paz de San Cristóbal (Vitoria-Gasteiz). 

•	 Entrevistado/a núm.2, en Vitoria-Gasteiz el 9 de mayo de 2013: Miembro de base 
y posteriormente miembro de la Comisión Permanente (órgano directivo de la 
organización).

•	 Entrevistado/a núm.3, en Vitoria-Gasteiz el 10 de junio de 2014: En su juventud 
perteneciente al grupo de Gesto por la Paz de Ermua y de Mallabia (Bizkaia) y 
posteriormente miembro de Gesto por la Paz en Vitoria-Gasteiz.

•	 Entrevistado/a núm.4, en Bilbao el 19 de mayo de 2014: Impulsor del grupo Gesto 
por la Paz de San Ignacio a finales de los ochenta, desde entonces ha sido parte 
integrante de Gesto, formando parte a todos los niveles, desde su barrio hasta la 
Comisión Permanente. 

•	 Entrevistado/a núm.5, en San Sebastián el 9 de junio de 2014: Impulsora del grupo 
de jóvenes de Gesto por la Paz de Beasain (Gipuzkoa).

•	 Entrevistado/a núm.6, en San Sebastián el 9 de junio de 2014: Miembro de base 
del grupo de Gesto por la Paz de Zarautz (Gipuzkoa) desde los dieciocho años.

•	 Entrevistado/a núm.7, en Vitoria-Gasteiz el 19 de junio de 2014: Miembro de base 
del grupo de Gesto por la Paz de Correos (Vitoria-Gasteiz) y del de c/Castilla 
(Vitoria-Gasteiz).

•	 Entrevistado/a núm.8, en Aretxabaleta (Gipuzkoa) el 22 de enero de 2015: Alma 
máter del escaso grupo de Gesto por la Paz de Aretxabaleta.

•	 Entrevistado/a núm.9, en Bilbao el 27 de enero de 2015: Miembro de base de 
Gesto por la Paz, y miembro de la CP durante un año.

•	 Entrevistado/a núm. 10, en Bilbao el 11 de julio de 2016. Impulsora de los inicios de 
Gesto por la Paz en Bilbao, del grupo de Mujeres de Acción Católica.

•	 Entrevistado/a núm. 11, en Bilbao el 11 de julio de 2016: Militante de base y miembro 
de la Comisión de víctimas de la violencia.

•	 Entrevista núm. 12, en Bilbao en Bilbao el 6 de setiembre de 2016. Militante de 
base del grupo de Gesto del Casco Viejo de Bilbao.

•	 Entrevistado núm. 13, en Vitoria el 22 de junio de 2016: militante de base de Gesto 
por la Paz en Plaza Circular de Bilbao, no se implica formalmente en ningún grupo 
ni en la Coordinadora.

•	 Entrevistado núm. 14, en Vitoria el 27 de febrero de 2015, militante de base en el 
gesto en Vitoria-Gasteiz.

El lazo azul en el País Vasco: una aproximación desde la historia oral...
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